我们一群人在深夜的客厅里，围着一台落满灰的老旧笔记本电脑，屏幕的光映在每个人脸上,惨白得像鬼。

“你到底行不行啊？网速这么慢！”阿坤不耐烦地拍着桌子。

“别催别催，快百分之九十九了。”坐在电脑前的我，手心全是汗，眼睛死死盯着那个缓慢蠕动的进度条，屏幕上，是一个古旧城堡的剪影，门缝里透出一丝幽绿的光——那是一款传说中的恐怖游戏，据说玩过的人,都会在梦里被一个没有脸的护士追逐。

进度条,终于走完了。

我深吸一口气，点开了那个名为“逃出鬼屋下载”的文件夹，里面只有一个孤零零的执行程序,图标是一扇破败的木门。

“开始了啊。”我压低声音说,像是在宣布一个不祥的开始。

双击。

屏幕一黑，随即亮起一行血红色的大字：“欢迎来到塞伦斯疗养院，你……真的准备好逃出了吗？”

没有背景音乐，只有窗外知了聒噪的叫声，此刻听来都像是某种不祥的前奏，游戏画面一帧帧展开，我们进入了一间狭窄、发霉的病房，墙上的油漆剥落成诡异的人脸形状，铁床上的被褥散发着肉眼可见的霉气，我们控制着一个第一人称的角色,在空无一人的走廊里探索。

起初是寂静,令人窒息的寂静。

直到一声刺耳的金属刮擦声从音箱里炸开，吓得小美把手里的薯片全泼在了阿坤身上，走廊尽头的铁门，自己打开了，我操控着角色，一步一步挪过去，手电筒的光柱在黑暗里颤抖，照亮了墙上用血写的一行字：“看身后。”

几乎是同时，阿坤嘶哑地吼了一声：“回头！快回头！”

我猛按鼠标，角色猛地转身——身后,什么都没有。

但当我们再次转回去，铁门里，赫然站着那个护士，白色的护士服上溅满褐色的陈年血迹，脸上没有五官，只有一张光滑的、扭曲的肉色平面，她歪着头，像是在“看”着我们。

下一秒，屏幕一黑,游戏强制关闭了。

“卧槽！”所有人都在骂，我慌忙去点那个图标，却弹出一个错误窗口：“文件已损坏，请重新下载。”

我们面面相觑，阿坤二话不说，又点开了那个下载链接，这一次，进度走到百分之九十九时，却永远停住了，像是有什么东西，在线的另一端,紧紧拽住了剩下的百分之一。

那晚，我们换了三个下载站，换了两个加速器，甚至重装了系统，那个“逃出鬼屋下载”的文件，每一次都在下载完成的瞬间损坏，每一次失败后,房间里的温度都仿佛低了一度。

凌晨三点，所有人都困得东倒西歪，阿坤终于放弃了，骂了句“破游戏”，回房睡觉，我去关电脑，却突然发现，桌面上那个“逃出鬼屋下载”的文件夹图标,变了。

它不再是一扇普通的木门。

门，无声无息地，开了一条缝，缝隙里，是那片我们今晚见过无数次的、发霉的走廊，屏幕幽幽地亮着，一只苍白的、沾着泥土的手，正缓缓从门缝里,伸了出来。

我浑身僵硬,动弹不得。

就在这时，我的手机突然震动了一下，我颤抖着拿起来一看，是一条短信，发件人叫“塞伦斯疗养院”。 只有一行字：

“下载完毕，该我，来找你了。”

窗外，知了叫得愈发凄厉了，而我身后的卧室门，传来了一声轻微的，不属于任何家人的,嘎吱声。