说这话时，他正在院子里给那株老梅浇水，初冬的风卷起几片枯叶，从他灰白的胡须间穿过，我站在他身后，背着一个简单的行囊，里面装着两套换洗衣裳和一本手抄的《九阴真经》。

“师父，我还没练成。”

“练成？”他直起腰，回头看我，眼角的皱纹像干涸的河床，“这世上哪有练成的时候，去吧，山下有人等你。”

我依依不舍地离开了生活十五年的小院，踏上下山的路，石阶上覆着薄薄的霜，踩上去咯吱作响，我开始回忆师父教我的每一个招式、每一句口诀，按照师父的说法，我已经“初窥门径”——这是他对我的评价，不咸不淡,却是我这十五年来唯一得到的肯定。

山下的世界比我想象的喧闹。

集市上人来人往，卖糖葫芦的小贩扯着嗓子吆喝，胭脂水粉的味道和油炸糕点的香气混在一起，熏得我直打喷嚏，我像一块璞玉落入了染缸,处处都显得格格不入。

走了三天，终于到了武林中人常提起的“八方酒馆”，据说这里是消息集散地,三教九流都会在此歇脚。

我刚进门，就看见角落里有个书生模样的人被三四个人围住，那书生的脸涨得通红,像是受了天大的委屈。

“我真的会九阴真经！”书生拍着桌子，“你们怎么不信？”

围着他的几个人哈哈大笑，一个满脸横肉的汉子讥讽道：“你要是会九阴真经，我还是武林盟主呢。”

书生的脸更红了，他憋着一口气，忽然站起身来，摆出一个架势，我看出来了，那是九阴真经中的起手式——云手，只是他的姿势僵硬，气息不稳,显然是只学了皮毛。

果然，他刚挥出一掌，脚下就一个踉跄，差点摔倒，笑声更大了，酒馆里所有人都看向他，书生涨红着脸，又羞又恼地跺了跺脚，推开人群就要往外走,一头撞在了我身上。

“对不住。”他低头嘟囔着,声音闷闷的。

我侧身让开，看着他失魂落魄地走出门去，那个满脸横肉的汉子还在大笑：“他也配练九阴真经？我看啊，这世上根本没什么九阴真经，都是骗人的！”

店里有人附和，有人摇头，更多的人继续喝自己的酒，我找了个角落坐下，点了碗阳春面，面汤寡淡，面条也硬,实在比不上师父煮的。

这时，饭馆角落里又有人闹了起来，一个约莫十二三岁的男孩正在往桌上铺一张泛黄的纸，上面画着一些线条,像是在描绘什么地图。

“这是青城派的剑谱！”男孩兴奋地指着纸上的线条，“昨天我在后山捡的，肯定是哪个高手留下的！”

他身边围了一圈比他大不了多少的少年,个个眼睛放光。

“真的假的？”

“你看这图，上面还画着小人呢！”

我瞥了一眼那张所谓的“剑谱”，顿时忍不住笑出了声，那哪里是什么剑谱，分明是某个孩子练字时的涂鸦，线条歪歪扭扭，上面画的小人更是不成比例，连我这个“初窥门径”的人都能看出来,这玩意儿毫无价值。

但我没有说破，看着那些少年们兴奋的脸,我忽然想起自己第一次跟着师父学习九阴真经时的情景。

那天早晨也是这样，阳光斜斜地照进院子，师父让我站桩，我站了半个时辰就开始左摇右晃，他说，“稳住，气沉丹田。”我说，“什么叫气沉丹田？”他说，“你先把腿上的力气用到腰上，再从腰上沉到脚底。”我试了半天,只觉得两条腿像灌了铅一样沉重。

那时候我也以为自己学会了了不起的东西，后来才知道，那不过是最简单的身形调整，连真气都没开始练，可当时的我,也一样为这点小小的进步而欣喜若狂。

“你这剑谱不对。”同桌的一个老人慢悠悠地开口,打断了我的回忆。

男孩瞪大眼睛：“你怎么知道？你懂剑法？”

老人笑着摇头：“我不懂剑法，但我知道，真正的武功秘籍，不会随随便便丢在后山上，就像真正的高手，不会到处嚷嚷自己会什么功夫。”

男孩不服气，正要争辩，他旁边的小伙伴拉了拉他的袖子，几个少年你看看我，我看看你，最后悻悻地收起那张纸,一哄而散。

老人转过头来，看了我一眼，那双眼很平静,像一碗沉淀了许久的茶水。

他没有说话，只是继续喝自己的酒，我也没有开口,继续吃那碗寡淡的面。

夜宿客栈时，我躺在床上睡不着，耳边是隔壁房间传来的鼾声，我翻了个身，想起师父常说的另一句话：“初窥门径”之后,才是真正的修行。

我原以为这句话是指我的功夫还不够精深，需要继续苦练，可现在我忽然明白，也许不止如此。“初窥门径”之后，是要学会去看清这个世界的本来面目——看清那些假装会武功的人其实不会，看清那些所谓的秘籍不过是涂鸦，看清那些嘲笑别人的其实什么也不懂，而那些真正懂的人,往往沉默不语。

这就是“初窥门径”吗？不是武功上的入门，而是对这个世界的认知,刚刚推开了一道门缝。

窗外有人说话，是伙计的声音：“客官，这么晚了，外面风大，要不进来坐坐？”

没人回答，我透过窗户的缝隙往外看，只看见一个身影走过月光下，渐渐消失在街道尽头，那身形,有些像傍晚在酒馆门口撞到我的书生。

也许他真的是个练武之人，也许他真的懂一点九阴真经,也许他只是想找人相信他。

这世上的事,谁说得准呢？

我闭上眼睛，真气自然地沿着经脉行走，暖融融的，师父说得对，我还远远不够，初窥门径，看见的也只是一个院子里的世界罢了，门外有什么，我还不知道，但至少,我看见了那扇门。