我出生那天,父亲翻遍了《辞海》，最后选了个字：“远”，他说，人生天地间，忽如远行客，我后来才知道，这话出自《古诗十九首》，说的是漂泊，也是自由。

从我有记忆起,就对这个名字耿耿于怀，它太普通了，班上甚至有重名的同学，我羡慕过“潇”的同学，一个字里藏着潇湘水色；也嫉妒过“鹤”的同桌，仿佛天生就带着仙风道骨，我缠着父亲问为什么不给我取个更有诗意的名字，他只是笑笑：“名字是给你的，不是给人看的。”

这是关于角色名称的第一个真相：它从来不是你的选择，却要陪你走完一生。

十七岁那年,我在二手书店淘到一本泛黄的话剧剧本，扉页上写着一行娟秀的字：“愿你在别人的故事里，找到自己的角色。”落款是个陌生的名字，还夹着一张1987年的老照片，照片上的女孩笑得灿烂，像极了那个年代文艺青年的模样。

这成了我的秘密,我开始收集旧书，翻看扉页上若有若无的笔迹——有借书卡上潦草的签名，有人用毛笔写下的寄语，还有人直接在书页上写下自己写的诗，每一个名字背后，都藏着一个具体的人，一段具体的情感。

直到现在,我仍然相信，每一个角色名称背后，都住着一个真实的灵魂。

大学时,我迷上了编剧，导师说，一个好的角色名称，从不说谎——《卧虎藏龙》里的玉娇龙，名字就是她的命运，玉是她的出身，娇是她的伪装，龙才是她的灵魂。《无间道》里的陈永仁，永远在“仁义”与“身份”之间撕扯，一个好的名字，早就在三点水旁藏好了眼泪，在草字头里埋下了春天。

毕业那年,我开始写小说，女主角叫“晚晴”，因为她所有的故事都发生在黄昏之后，男主角叫“渡”，他要渡的从来不是别人，而是那条横亘在理想与现实之间的河。

可写着写着,我发现一个问题：故事里的角色都有名字，而书写故事的人却常常被忽略了，当我第一次在杂志上看到自己的笔名变成铅字，看着那个从未被写入户口本的名字赫然印在目录上，我忽然想起了《千与千寻》里的那句话：“名字一旦被夺走，就再也找不到回家的路了。”

原来,每一个创造的角色名称，都是作者内心的一面镜子。

那年夏天,我去了绍兴，在鲁迅故居，站在那张“早”字桌面前，想起鲁迅在《自序》里写道：“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里。”那个曾经叫周樟寿的少年，后来成了鲁迅，他笔下那些角色名称——闰土、祥林嫂、孔乙己、阿Q——每一个都如此普通，却比任何华丽的名字都更加震耳欲聋。

如果人生是一场戏,我们不仅是观众，也不仅是演员。那些留在纸页上的角色名称，就像一座座无言的纪念碑——陈永仁永远留在了天台，《半生缘》里世钧去南京找曼桢，曼桢说：“我们回不去了。”那一刻，我无比庆幸自己还记得回家的路。

我的笔名是“远舟”，是我自己取的，父亲叫我“远”，先生叫我“舟”，合在一起便是远舟，远是遥远的远，舟是舟楫的舟，不为漂泊，只为抵达。

最后一页,我合上故事，窗外有鸟飞过，影子落在我手边，像是一个无声的句号，又像是一个未完的逗号。

这世间所有的角色名称,都是时光里的船票，持票者并非只有书中人。

还有你。

还有我。

而时间,会把所有的名字，都载向各自的终点。