三月的风还带着些许凉意，路边的樱花却已经开得忘乎所以，我把手机对准枝头，打开那个叫做“樱花识别”的工具——下载它不过花了几秒钟，可当镜头锁定一朵半开的花苞时，屏幕上的信息却让我愣住：“江户彼岸樱，树龄约四十年，可存活两百年以上。”

四十年，我抬头望向这棵老树，它的枝干虬结，却撑起一整片粉白色的云，忽然想起，奶奶的老房子也有四十年了，那间坐落在城南的瓦房，墙根长满青苔，窗棂上的漆剥落得像花瓣边缘的焦色，小时候我总嫌它老旧，后来拆迁的消息传来，我才慌慌张张地跑回去,想用手机拍下每一道裂缝。

可惜,手机里存不下木头的温度。

那天我蹲在屋檐下，翻到一个落灰的木箱，箱子里全是爷爷的工具：生锈的刨子、缺了口的凿子、缠着麻绳的锤子，工具上刻着他的名字，笔画歪斜，却比任何下载的字体都更真切，我忽然想起，爷爷曾用这些工具给奶奶打过一个樱花木的小板凳，他说，樱花木太软，做不了大物件，但坐在上面,能闻见春天的味道。

后来奶奶走了，房子也拆了，我在新家装了一个智能音箱，下载了无数白噪音——雨声、溪声、鸟鸣声，可没有一种声音像那间老房子的屋顶,在樱花雨落下时发出的沙沙响。

前些天我又路过那片工地，新楼盘已经拔地而起，樱花树被砍去了大半，只剩那棵“江户彼岸樱”孤零零地站在围挡边，我打开那个工具，对着它又拍了一次，屏幕上跳出一行字：“该树木已于昨日被标记为迁移对象。”

我关掉手机，靠在树下，风过时，花瓣落了我一身，忽然明白，有些东西是下载不了的——比如这间看不见的房子，比如那些被工具打磨过的旧时光，比如樱花从枝头坠向地面的那三秒，明明那么短,却足够填满一个春天。

后来，我把那个识别工具删了，因为在真正的春天面前，所有的数据,都太轻了。