小时候,村里有个怪老头，独居在村尾的老屋里。

没人知道他叫什么,大人只让我们叫他“瘸爷”，瘸爷确实瘸，左腿短了一截，走路时身子一歪一斜，像风中摇摆的芦苇，但他有一样东西，足以让全村人记住他——他烧得一手好火。

冬夜漫长,村里人总爱聚到他家，瘸爷那个用泥土和碎石垒成的火盆，像是永远烧不尽似的，哪怕外头雪花纷飞，屋内也暖如春日，火苗舔舐着干柴，发出“噼啪”的脆响，火星子溅出来，又迅速熄灭在灰烬里。

大人嗑着瓜子,聊些陈年旧事，孩子们则围在瘸爷身边，听他讲那些江湖传说。

“武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从！”瘸爷说着，手里的火钳在火盆里轻轻拨弄，炭火便更旺了些。

小孩子们听得入迷,总要追问：“然后呢？屠龙刀在哪？”

瘸爷只是摇头,眯起眼睛盯着火光，仿佛那火焰深处藏着另一个世界。

有一回,我实在忍不住好奇，翻进瘸爷的偏房，想找些“武功秘籍”，偏房堆满了旧书、废纸、破铜烂铁，灰尘积了厚厚一层，我找了半天，只找到一个发黄的笔记本，封面上歪歪扭扭地写着“九阴真经”四个字。

我激动得手都在抖,翻开一看，全是看不懂的符号和词句，什么“气沉丹田”，什么“手少阳三焦经”，什么“大周天”，看得我一头雾水，但越是这样，我越是认定这就是稀世秘籍。

后来的事,说起来有些丢人。

那天瘸爷不在家,我揣着“九阴真经”去找小伙伴炫耀，我们围在村口的石板地上，准备按秘籍上的“内功心法”修行，可那些古怪的姿势实在难摆，什么“双盘腿”“单掌托天”，我们折腾了半天，除了惹来一身汗，什么也没练成。

最后有人提议：“要不拿火烧一下？秘籍上不是常说，要用火烤才能看到隐藏的字迹吗？”

于是乎,这本被我们认定为无上武功的《九阴真经》，就这样被扔进了瘸爷的火盆里。

火焰一下子窜得老高,纸页卷曲、焦黑、化为灰烬，我们盯着那跳动的火苗，心里想着：秘籍化成灰了，里面的功力是不是就融入这火里了？

瘸爷回来时,我们已经把灰都搅散了，火盆里的火倒是烧得前所未有的旺，他甚至夸了一句：“今天这火不错。”

再后来,我上了中学，学了物理，知道“九阴真经”不过是本普通的经络养生笔记，再后来，我离开村子，去了很远的地方，听说瘸爷去世了，老屋拆了，火盆也碎了。

可每到冬天,围着暖气或壁炉的时候，我总会想起那个火盆，想起那本被烧掉的“九阴真经”。

有些东西,真经也好，假经也罢，烧成一团火，暖了一屋子人，也许就是它最好的归宿。