李城觉得自己一定是眼花了。

他在这片林子里跑了五年，从城东跑到城西，整整十二公里，每一寸土地，每一棵树，他都熟悉得如同自己的掌纹，但此刻，就在他面前，在那棵歪脖子老槐树和三棵白桦之间,凭空出现了一段楼梯。

青石板的，干干净净,像是刚被人用水洗过。

他停下脚步，掐着腰喘气，晨光从树缝里筛下来，在楼梯上投下斑驳的光影，他数了数，一共十三级，没有扶手，就那么孤零零地立在那里,通向他头顶那片茂密的树冠。

李城抬头看了看天空，今天的云很薄，像撕碎的棉絮，天空蓝得有些假，他站在楼梯前，内心深处发出一阵细微而真实的震颤，他摘下运动手表，擦了擦汗，又看了看表——没有异常,手机信号也是满格。

他把手机举起来，拍了张照片，画面里，楼梯拍得很清晰，他甚至能看清第三级台阶上有个裂缝，但照片外的世界告诉他,这楼梯不应该出现在这里。

他犹豫了大概三十秒,他迈上了第一级台阶。

青石板硬朗的触感透过跑鞋的薄底传来，带着一丝奇怪的温热，那是一种来自地底深处的、亘古的暖意，李城又看了一眼手机，信号还在，他又上了一级，再上一级，第三级台阶上，有一条细细的裂缝，缝隙里长着一株灰绿色的植物，叶子上有一颗晶莹的露珠，他蹲下来，用指腹轻轻触碰，露珠湿润了指尖，他下意识地将指腹放入口中——是上好的溪涧水的味道。

他笑了，那是一种孩子恶作剧得逞后得意的笑容,带着本能的警觉和亢奋。

楼梯的另一头，是另一片林子，阳光从那头透过来，看起来和他身后的林子并无不同，他决定往回走，下到地面，他又拍了一张照片——屏幕上，只有一个歪脖子老槐树和三棵白桦，空荡荡的,如梦如幻。

楼梯消失了。

李城心中涌起一股异样的冲动和快意，每天跑完步，他都会从“小卖部”门口经过，要一瓶冰镇的电解质水，老板娘叫王姨，六十多岁，认识他好几年了，这天，他一进门就迫不及待地把手机递过去：“王姨，你看这照片，奇不奇怪？”

王姨眯着眼睛看了半天，又把手机拿远些，翻来覆去地看。“你这孩子，咋拍了个楼梯？”“刚拍的，就在第五棵电线杆拐进去那儿的林子里，凭空冒出来的！”他又比划着，“青石板，十三级，你看——”当他再次看向手机屏幕，照片上只剩下他自己孤零零的剪影站在树影里，背景干干净净,只有阳光。

一股凉意从他的尾椎骨猛地窜上后脑勺。

王姨把手机递还给他，她的眼神透着些许担忧：“你们年轻人，就是喜欢一惊一乍的，跑步跑多了，难免眼花，我今天早上还在那儿遛狗呢，啥也没有，就几棵老槐树。”

李城没再说什么，闷头喝完水,付了钱就逃也似地出了门。

整整一周，他都心神不宁，下班后，他不再直接回家，而是拐进那片林子，原本能跑四十分钟的路，他慢慢地走，几乎是在用脚一寸一寸地丈量，但再也没有见过那楼梯的任何痕迹,好像它真的只是他跑步时产生的一个幻象。

终于，在第七天，他找到了，那条裂缝还在，第三天，他在第三级台阶上看见了五个字，刻得极浅，像是用树枝划的：“见君不易。”

李城是个写代码的，逻辑是他的一切，但这五个字，就像是用最原始的语言在他心底最柔软的地方敲了一下，他几乎可以看见，很久很久以前，有一个人，或者一个什么东西，坐在这里等另一个人，它等了太久，久到只能用青石板为自己的思念做一座桥，然后用指甲，一笔一划地刻下这几个字：“见君不易。”

他一路小跑着上了楼梯，他又看见了那个岔路——树冠深处，除了阳光和叶片，多了一条小小的、被踩出来的土径，他没有犹豫，踏了上去，路越走越深，林子越来越暗，阳光彻底消失了，只剩下一片令人心安的、带有潮湿泥土气味的暮色。

路的尽头，是一棵巨大的银杏树，树下有一个石凳，凳子上放着一只陶壶，壶身上还带着树的体温，他把壶捧在掌心，从壶嘴和壶身的缝隙里，他看到了壶底躺着一片银杏叶，叶子上用墨水写着一行小字：“你也来了。”

李城看着那片叶子，又看了看他手中那只温暖的陶壶，他知道，这楼梯对他来说不再是幻象，它是真实的，就像他脚下踩着的土地一样真实，更重要的是，他知道，这楼梯不仅仅通向一个岔路，它还通向另一段旅程,一个正在等待着他去解开的故事。