街机游戏合集500-在五百合一的街机前，我们为何反而孤独？
本文目录导读：
那是一台灰扑扑的机器，屏幕边框贴着褪色的贴纸，画面上挤着密密麻麻的游戏列表，老板收下硬币，手指在按钮上随便一按，一个游戏就开始加载了，五百个游戏的合集，名字可以滚动整整三分钟，在那个零花钱只有五毛钱一天的年代,这简直是一个难以想象的数字。
可奇怪的是，面对这五百个选择,大家反而不知道该玩什么。
翻来覆去的选择焦虑
守着这样一台机器的，往往是街区的小孩子，老板把机器设置成投币模式，一块钱玩一次，只能玩一个游戏，而且不能选择，因为老板懒得一个一个地设置——投币后随机启动，玩家永远不知道下一个游戏是什么，可能是《三国志》，可能是《拳皇97》,也可能是一个你从未听过的奇怪游戏。
有人投了三个币，都是无聊的赛车游戏，气得直跺脚，有人却运气爆棚，连着玩到了《恐龙快打》和《名将》，这种随机性让人觉得不是你在玩游戏，而是游戏在玩你，它让你明白，选择的自由,有时候只是幻象。
五百个游戏，一个真正会玩的
后来机器换了，变成可以自由选择的版本，可问题更大了，我们兴奋地翻着列表，每看到一个熟悉的名字就激动一下，可是真开始玩的时候，往往不到三分钟就死掉了，五百个游戏里，真正会玩的,其实也就那么三五个。
《合金弹头》的第一关可以背板，《拳皇97》就那一套连招反复用，《三国战纪》熟悉的道具地点闭着眼睛都知道，其他的游戏，无论是《惩罚者》《龙与地下城》，还是那些叫不出名字的飞行射击游戏，都只能算“玩过”，而不是“会玩”。
那台机器前面，每天都有小孩兴奋地翻列表，然后迅速地死掉，再翻，再死，老板站在后面看着，大概也在想：五百个游戏,终究比不上一个能让人玩一整天的游戏。
拥有越多，体验越浅
今天回想起来，这种五百合一的街机，其实是一个时代的隐喻，它象征着数量对质量的碾压，也象征着选择焦虑的初现，在那个物质匮乏的年代，一个五百合一卡带带来的满足感，反而低于一个真正好玩的游戏——因为你永远体会不到那种把一个游戏玩到烂熟的快感。
后来有了模拟器，动辄上千个ROM，有了掌机，有了手机，游戏的数量越来越大，可玩游戏的时间却越来越少，投入的心流也越来越浅，我们仿佛又回到了那台五百合一的街机前，面对无限的列表,却不知道该投入哪一个。
童年的记忆，带着硬币的叮当响
现在我偶尔还会在模拟器上玩《合金弹头》，就那一关，反复刷，我也许有五百个ROM躺在硬盘里，但真正打开玩的时间,还不如那台灰扑扑街机前的五分钟。
那台机器早就不知道去了哪里，老板也不知所踪，只有记忆里还能听到硬币叮当作响，还有小孩们拥挤在机器前的嘈杂声，五百个游戏轮番滚动，我们都在寻找着什么，只是当时不知道，找的不是游戏,而是那种被无限选择包围却又能够沉浸其中的快乐。
一切都唾手可得，五百个、五千个、五万个游戏近在咫尺，手指轻点就能玩到，但我们终于明白：选择太多，其实是一种更深层次的饥渴，我们怀念的不是那五百个游戏，而是那个只能玩一个游戏、却无比专注的下午。
