我的大拇指又开始脱皮了，一片薄如蝉翼的皮肤，在指尖翘起，边缘泛着淡淡的白色，我习惯性地用牙齿轻轻咬住，一撕,便是一块完整的皮。

母亲说过这是一个毛病，小时候，每到秋冬，我的手指便会脱皮，起初只是几个小水疱，不痛不痒，然后皮肤慢慢变干，变硬，最后一片片剥落，母亲带我看过医生，说是季节性皮炎，开了药膏，可我不爱涂,总觉得那层腻腻的触感让人不舒服。

“别撕！会感染的。”母亲总是这样说，可我管不住自己，那些翘起的皮肤边缘，像某种极致的诱惑,让我非要撕下来不可。

最严重的是一次期中考试，我坐在考场里，手指的脱皮突然发作，我一边答题，一边忍不住撕那层皮，结果越撕越多，从大拇指蔓延到食指、中指，那几天，我的手指几乎都在“蜕皮”，露出下面粉嫩的新肉，碰什么都疼，母亲发现了，又是心痛又是生气：“叫你别撕，你偏要撕，这下好了吧？”她一边说，一边给我涂药膏,动作却异常轻柔。

后来我找到了一个“光明正大”撕皮的时机——冬天啃甘蔗，母亲买回长长的紫皮甘蔗，用刀砍成小段，我总是抢着先拿一段，用牙齿咬开坚硬的外皮，然后用手一点点撕下来，甘蔗皮很硬，有时会划破手指，但我乐此不疲，撕开外皮，露出里面白嫩的甘蔗肉，咬一口,甜蜜的汁水在口腔里炸开。

“慢点吃，别把皮吞下去了。”母亲警告我。

我含糊地应着，心想我已经长大了，会自己扒皮了，是的，那时我觉得“扒皮”是一种能力，甘蔗要自己扒皮才甜，虾要自己剥壳才香,花生要自己捏开才好吃。

母亲的手艺也是从“扒皮”开始的，她会把柚子皮扒下来，切成细丝，做成柚子皮糖；会把橘子皮扒下来，晒干，煮水喝治咳嗽；会把石榴一粒粒扒出来，摆在白瓷盘里,晶莹剔透。

“这双手啊，就是用来扒皮的。”母亲看着自己的手说，那是一双粗糙的手，指节粗大，手掌有厚厚的茧，我的皮肤是好的，滑的，嫩的，可不知从什么时候开始，它也学会了“扒皮”,用手指扒自己的皮。

高中那年冬天，我离家住校，第一次离开母亲，我发现自己竟然不会应付脱皮了，没有母亲提醒“别撕”，我撕得更起劲，新肉长出来，又被我撕掉，周而复始,手指上都是细小的伤口。

我打电话给母亲：“妈，我手指又脱皮了。”

“涂药膏了吗？”

“涂了。”

“那别再撕了啊。”

“好。”

可我还是撕了，像上瘾一样，后来我发现，宿舍里另一个女孩也撕皮，她说：“我从小就喜欢撕。”我们俩坐在床边，边聊天边撕手指上的皮,像某种秘密的仪式。

现在想来，那也许不仅仅是一个坏习惯，它是身体的语言，在无声地诉说着什么，那些翘起的皮肤，就像我们急于摆脱的束缚，想撕掉的过去,想抹去的伤痛。

最近我的大拇指又开始脱皮了，我像往常一样，用牙齿咬住，一撕——一块完整的皮被撕了下来，我举起来，对着阳光看，那层皮薄薄的，几乎透明，上面的纹路清晰可见，就像我走过的路，弯弯曲曲,却都是属于自己的。

母亲说得对，这个习惯会伴随我一生，但或许，我应该感谢它，因为它让我明白，成长就是一层一层地撕掉旧的自己，露出新的、粉嫩的、会疼的、会成长的自己。

就像那根甘蔗，扒掉坚硬的皮，才能尝到最甜的肉，我们的人生，也是这样，一次一次地扒皮，一次一次地重生，直到有一天，我们会像母亲一样，看着自己的手说：“这双手啊，就是用来扒皮的。”