我第一次听说怪兽鱼,是在老家的河边。

那是一个闷热的夏日傍晚，爷爷坐在竹椅上摇着蒲扇，指着墨绿色的河水说：“这底下啊，住着一条怪兽鱼。”

他说话的语气很轻，轻得像怕惊动了什么，可正是这种轻，让那条不曾谋面的鱼，在我心里沉甸甸地落了下来，它长着像蛇一样的身子，嘴巴张开能吞下一整只鸭子，眼睛在夜里会发出幽幽的光，每一个细节，都像是从爷爷童年里长出来的藤蔓,缠绕着我的想象。

后来，我花了整个夏天去寻找它，我趴在桥上看水面的动静，把耳朵贴在地上听水下的声音，甚至偷偷从家里拿了一小块馒头扔进河里，想把它引出来，可河水始终沉默着,像一扇紧闭的大门。

直到多年以后,我才真正理解那条鱼的隐喻。

怪兽鱼从来不在深水里，它藏在每一个孩子的想象里，藏在大人们对未知世界的敬畏里，藏在所有没有被说破的秘密里，它是爷爷不敢独自走夜路时的同伴，是父辈们在贫穷岁月里编造出来的温柔谎言，是这片土地上所有未被驯服的想象,都化作了一条鱼的模样。

我见过后来的人造湖，水被抽干，湖底被水泥封得严严实实，每一寸都经过精确计算，那里不会有怪兽鱼，也不会有任何惊喜，河岸被砌成笔直的堤坝，水被驯化成听话的姿态，孩子们在广场上跳着整齐的舞蹈,再没有人需要为夜晚的河水编造一个故事。

他们失去了怪兽鱼。

我却开始怀念那条鱼，它让我知道，这个世界上有些东西你永远抓不住也看不见，可它们确实存在着，像水下深处的一个个秘密，静静等着，等一个愿意相信的人，爷爷那辈人用一条怪兽鱼，教会了我对世界的敬畏——知道有些地方不是为人类准备的,有些秘密不需要被揭开。

今年夏天，我回了趟老家，河水比以前更浅了，河床裸露着石头，我在桥上站了很久，看水里的倒影，一个孩子跑过来，站在我旁边,也往水里看。

“你在看什么？”他问。

“看鱼。”

“这河里有鱼吗？”

“有。”我看着水面说，“有一条怪兽鱼，就住在最深的那个水潭底下。”

他歪着头看我，眼睛亮晶晶的,像小时候的我。

太阳慢慢沉下去了，河水映出最后的光，我不知道那个孩子会不会像我一样，在接下来的整个夏天里寻找那条鱼，但我知道，只要还有人相信怪兽鱼的存在，这条河就还活着，还藏着秘密，还有一种超越肉眼可见的力量，在孩子们的目光里,慢慢沉入最深的水底。

怪兽鱼不在了,怪兽鱼一直都在。

它游进每一个愿意相信它的孩子的眼睛里，在那里安家，在那里长大，然后一代又一代地，游进河里最深的角落，等着下一个夏天，下一个好奇的男孩或女孩，趴在桥上看水时，和它那幽深的目光,在寂静中相遇。

我相信爷爷知道，从来就没有什么怪兽鱼，但他也一定知道，没有怪兽鱼的童年，就像一条没有深度的河，他的善意，让我的想象力有了栖息地,让生命多了一层不可言说的底色。

那天晚上，我梦见了那条河，河底有一只巨大的眼睛，平静地看着我，然后慢慢沉入黑暗——像所有的神秘,都找到了自己的归宿。

水面平滑如镜,再也没有一丝波澜。