“你有名字吗？”

我抬起头，看着面前这个被马靴和左轮手枪包裹的男人，他的嘴角叼着一根快要燃尽的雪茄,烟雾在夕阳的余晖中像一尾游动的蛇。

我没有回答他，只是把枪管里最后一颗子弹换好，然后站起来,拍了拍裤子上的灰尘。

“他们都叫你‘那个女的’。”男人继续说，语气里带着一种居高临下的嘲弄，“连个名字都没有，也敢来参加决斗？”

我的目光越过他的肩膀，望向远处的地平线，那里有一棵枯死的胡杨树，枝桠像被雷电劈开的手指，指向天空，风从戈壁滩上吹过来,带着沙子和死亡的味道。

“我叫什么不重要。”我最终开口说话，声音沙哑得像是很久没有喝过水，“重要的是，你的枪快还是我的枪快。”

男人笑了，那是一种自以为是的笑，在这片土地上，所有男人都觉得女人的手只配拿绣花针，不配扣扳机，他掐灭雪茄，转身走向决斗场——那条被夕阳染成血色的黄土街道。

我跟在他身后。

街两边站满了人，他们都是来看热闹的，想看看这个不知天高地厚的女人怎么死在枪下，他们的眼神我太熟悉了——怜悯、嘲讽、猎奇，唯独没有敬畏，在他们的认知里，女人和枪——这两样东西组合在一起,本身就是个笑话。

但没关系。

因为我的名字,从来就不是用来被人记住的。

---

我叫沈墨雨。

这个名字是我母亲给我的，她说我出生那天，镇上下了十年来的第一场雨，雨水把屋顶的青瓦洗得发亮，但天空却是一片墨色——所以叫“墨雨”。

这个名字让我听起来像是绣楼里的千金小姐,或者某个茶馆里唱小曲的姑娘。

而不是一个枪手。

可世上的事就是这么荒谬——一个叫“墨雨”的女人，最终成为了这片西部荒原上最令人胆寒的女枪手，人们口口相传着关于我的传说，但他们描述我时，从来不会叫我的名字，他们只会说——

“就是那个女人，一枪打穿了金蛇帮老大的眉心。”

“就那个女的，一个人挑了整个黑风寨。”

“那个不要命的女人，连响尾蛇见她都要绕道走。”

他们叫我“那个女人”。

仿佛“女人”这两个字，就是对我最大的侮辱，也是对我最恐惧的承认，他们宁愿相信我是一个没有名字的幽灵，也不愿意承认——一个实实在在的女人，用一把左轮手枪,把他们引以为傲的男性世界打得支离破碎。

但我有名字。

沈墨雨。

我母亲给我这个名字的时候，大概是希望我成为一个温婉如雨的女子，嫁一个老实本分的男人，生几个孩子,在小镇的夕阳里安度一生。

可她不知道，这个叫“墨雨”的女孩,最后会成为一个枪手。

一个没有感情的枪手。

一个在沙漠里活下来的枪手。

---

我的第一次开枪,是在十四岁那年。

那是一个月亮很圆的夜晚,土匪闯进了我家。

我父亲是个皮货商人，那一年他收到一批上好的狐皮，消息不知怎么就传了出去，六个土匪骑着马冲进院子的时候，父亲正坐在油灯下算账，他抬起头，看见明晃晃的马刀,吓得连话都说不出来。

母亲把我推进地窖,自己却转身冲了出去。

我从地窖的缝隙里看见——母亲跪在地上，死死抱住一个土匪的腿，回头朝地窖的方向喊：“快跑！跑啊！”

那个土匪不耐烦地挥了一刀。

血溅在月亮上。

黑暗。

无尽的、尖锐的黑暗。

父亲也死了，被另一个土匪用枪托砸碎了脑袋，六个土匪把我们的房子翻了个底朝天，带着狐皮走了，临走前,他们放了一把火。

我从地窖里爬出来的时候,整个房子都在燃烧。

母亲的身体躺在院子里，眼睛睁得很大，月光照在她脸上，她的表情很平静——不是平静，是死寂,那是一种在我十四岁的认知里无法理解的东西。

我在废墟里翻找。

找到了一把枪。

那是一把柯尔特陆军单动式左轮手枪，是父亲从一个醉酒的赏金猎人手里收来的，一直挂在墙上当摆设，枪管上刻着一行小字：“上帝创造人类，柯尔特使他们平等。”

后来我走了很远的路，找到了一个退休的老枪匠，我跪在他面前,求他教我开枪。

老人看着我，看着这个瘦得像竹竿、眼睛里却燃着火的女孩,沉默了很久。

“女人不应该拿枪。”他说。

“可我已经没有别的可以拿了。”我说。

他教了我三年。

三年里，我只学会了一件事——快。

拔枪要快，瞄准要快，扣动扳机要更快，在这个世界上，快就是一切，快一分，你就活着；慢一分，你就死了,事情就是这么简单。

老人的最后一课，是告诉我：“你出枪的速度已经超过我了，但你记住——最快的枪，不是用来杀人的。”

“那是用来做什么的？”

老人没有回答，第二天早上，我发现他死在床上，手里攥着一张照片，照片上是一个年轻女人，那是他的妻子，很多年前被仇家杀了，他用了一辈子去复仇，可直到死,他都没能找到那个仇人。

我没有哭。

我把老人埋在了后山上，然后背上枪,走进了沙漠。

从那天起,西部的荒原上多了一名女枪手。

没有人知道我是谁，也没有人想知道，他们只关心一件事——这个女人的枪,到底有多快。

---

决斗的规则很简单。

两个人，面对面站在街道的两端，当钟楼的钟声敲响时，拔枪，射击，先倒下的人输,站着的人赢。

赢的人活下来。

输的人去死。

就是这么简单。

我和那个男人面对面站着，他大概四十多岁，留着络腮胡子，腰带上别着两把左轮，他在这片区域有些名气，据说曾经一连杀了三个挑衅他的牛仔，人们叫他“快枪手杰克”。

杰克,一个很普通的名字。

他大概觉得自己的名字比我响亮,所以才敢这么肆无忌惮地向我发出挑战。

钟声响了。

第一声。

我看见杰克的手动了一下，他拔枪的速度确实很快，又快又稳，在他的世界里，他大概从来没有遇到过真正的对手，他以为女人就是女人，女人就是软弱、犹豫、迟疑的代名词。

可我不是。

我从来不是。

第二声钟响的时候，我的枪已经握在手里了，我没有瞄准，甚至没有看杰克的眼睛，我只是凭感觉抬起了枪口，—

扣动扳机。

“砰！”

枪声在街道上回荡,像一记闷雷。

杰克的手停在了半空中，他的枪只拔出来一半，枪管还在皮套边缘卡着，他的脸上写满了不可思议——他低头看了看自己胸口上的那个血洞，又抬头看了看我，嘴唇翕动了几下,似乎想说什么。

但他终究什么都没说出来。

他倒下了。

扬起的尘土慢慢落在他身上,像给他盖上一层土黄色的被子。

围观的人群一片死寂。

没有人欢呼，没有人鼓掌，甚至没有人说话，他们只是站在那里，看着倒在地上的杰克，又看着我——这个被他们称作“那个女人”的女枪手。

我把枪收回腰间的枪套,转身准备离开。

“等等！”

一个声音叫住了我。

我回过头，看见一个年轻的牛仔从人群中走出来，他的脸很白,看起来不超过二十岁。

“你……你叫什么名字？”他问。

我停下脚步。

落日正好落在我身后，把我整个人都镀上了一层金色的轮廓，风从街道尽头吹过来,吹动了我额前的碎发。

我看着他，又看了看那些围观的、翘首以盼的人群。

他们想知道我的名字。

他们终于想知道我的名字了。

可我已经不在乎了。

“叫我女枪手。”我说，“反正你们也只记得这个。”

我转过身，朝着沙漠的方向走去，身后是一片沉默,和夕阳下漫长而孤单的影子。

沙漠在迎接我。

它从不问我叫什么名字，它只问我——你的枪,够快吗？