弹琴的是个瞎子,他叫我“小先生”。

我那年十一岁,跟着老师来这个村子写生，老师说要画“世外桃源”，结果我们遇上了三十年来最大的暴风雨，桥断了，路塌了，村里人把我们塞进这座废弃的山神庙，说等天晴了再想办法，可这雨下了三天，没有要停的意思，庙里到处都是漏雨，只有正殿的供台上还干着，瞎子就坐在那儿弹三弦琴。

瞎子说他姓周,以前是跑江湖的，他的三弦琴很旧了，琴杆上全是裂纹，琴筒上的蛇皮补了又补，像一件打满补丁的衣裳，我能看见他的手指在琴弦上游走，指甲又长又硬，敲在琴杆上哒哒哒响，他的眼睛紧闭着，眼窝深陷，像是两个空洞的井，可他的手指像是带着电，每拨一下弦，空气就跟被撕开似的。

“小先生，”他似乎听得见我在听，“来，坐下。”

我在供台前的蒲团上坐下,雨水顺着屋顶的裂缝滴下来，打在我脖子里，瞎子又开始弹了，这次的曲子很奇怪，不像之前的那么激烈，反而很轻，像风吹过麦田，可我能感觉到，那轻里藏着东西，像是暴风雨来临前的寂静，他的手指在琴弦上走得很慢，慢得让我着急，突然，他猛地一拨，一声炸雷般的响动从琴筒里蹦出来，我吓得差点跳起来。

那声音不是琴声,是风声。

不是庙外面的那种风吹,是旷野里的风，没有阻挡，从天边刮过来，卷着沙子，卷着枯树叶，卷着破碎的纸钱，瞎子继续弹，琴声变成了一场风暴，我听见了岩石在风中崩塌，听见了巨树被连根拔起，听见了河里翻涌的浪头拍碎在岸石上，我的耳朵开始发烫，好像真的有风灌进来了。

“你听，暴风雨的声音，”瞎子说，嘴角挂着一丝笑，“但它不会伤人，因为它在三弦里。”

他告诉我,这把三弦琴跟了他四十年，走遍了大半个中国，他年轻时见过很多不该见的东西，后来眼睛瞎了，就什么也看不见了，可他发现，别人的眼睛看不见之后，他的心却能看见了，他用这琴声画出了所有他见过的东西——不是画在纸上，是画在声音里。

“你们用笔作画，我用声音作画，”瞎子说，“不一定比你们差。”

他让我摸他的琴,那琴杆已经被汗浸透了，又滑又亮，像一块老玉，琴筒上的蛇皮很硬，但很薄，我能感觉到里面有个小小的空间，所有的声音都在那儿存着，瞎子说，这把琴里存着他一辈子的声音，有他哭过的声音，有他笑过的声音，有他想说但说不出来的话。

外面风雨更大了,庙门被风吹得哗啦啦响，能听见瓦片从屋顶掉下来摔碎的声音，瞎子又开始弹了，这一次，琴声像刀子一样锋锐，把风声雨声都割断了，我坐在他面前，听他用琴声讲述他的过去——他曾经在黄河边给人算卦，在沙漠里用琴声跟狼群对峙，在深山的小镇上给一个即将出嫁的姑娘弹过一曲《凤凰台上》，他的故事都是破碎的，断断续续的，像是被风吹散的纸片。

可最打动我的,是他的琴声里有一种说不出的东西，像是愤怒，又像是悲伤，更像是抗争。

“三弦琴是男人的琴，”他说，“只能弹给懂的人听。”

不知道过了多久,雨停了，风也停了，阳光从破庙的窗户照进来，把尘埃照得发亮，瞎子收起他的琴，站起来，拍了拍身上的灰，他对我说：“小先生，你记住，琴声里的风暴才是最真实的风暴。”

后来我离开了那个村子,再也没见过那个瞎子，但我永远记得那天的声音，记得那把破旧的三弦琴里居住着的风暴，每当我在这个喧嚣的城市里感到浮躁，我就闭上眼，听那场住在记忆里的暴风雨，听那个瞎子用他自己的方式，对抗着这个世界的沉默。

那声音,是撞在胸口上的。