前天下午三点十七分,小糯米从我的书包侧袋里消失了。

小糯米不是真的兔子，是一只巴掌大的毛绒玩偶，灰白色的绒毛，耳朵耷拉着，肚子底下缝着一对小小的棉布翅膀，是我去年在夜市套圈套中的，挂在一个塑料筐的最上层，我用掉了三十块钱的圈，最后一个圈稳稳当当落下去的时候,老板的脸都绿了。

我把它挂在书包上，同事们都说我一个三十多岁的男人挂个兔子像什么样子，我不反驳，只是笑笑，他们不知道，这个看起来幼稚的玩偶,是我妈临终前唯一留给我的念想。

那一年我妈查出胃癌晚期，我从公司请了长假回家，化疗开始后，她什么都吃不下，整夜整夜地疼，但在我面前从来不哼一声，有一天傍晚，我从医院食堂打粥回来，发现她正趴在床头柜上，用圆珠笔画什么东西，见我进来,她慌忙把纸藏到枕头底下。

我假装没看见。

她走了之后，整理遗物时我才看到那张纸——画得歪歪扭扭的，是一只兔子，兔子背上还有一对翅膀，纸上用铅笔写着歪歪斜斜的几个字：“宝宝，天使在看着你。”

我对着那张纸哭了很久。

后来我用那张画找到网上的定做店，把画寄过去，复刻成了这只叫“小糯米”的兔子，老板说面料要选长绒毛还是短绒毛，我说要最软的,像她那时候轻轻摸我额头的那个触感。

所以你们明白了吧？小糯米对于我来说,比任何东西都重要。

我沿着那天走过的路线一路找回去，从公司大楼出来，穿过马路，拐弯进了便利店，在货架前站了一会儿，然后出来，在公交站等了十二分钟的车，所有的监控都调出来了，画面模糊得跟打了马赛克一样，便利店的老板帮我看了一遍录像,说没有看到什么东西掉在地上。

“会不会被人捡走了？”他问。

“也许吧。”我说。

可是没有人会知道它的价值，别人看见，不过是一只好看的、有点旧了的兔子玩偶，没有人知道它的肚子里藏着一根拉链，拉链拉开，里面有一张叠得整整齐齐的纸条，是妈妈画的那只天使兔子的复印件，原件我塑封好了,放在床头柜的抽屉里。

接下来的几天，我失魂落魄的，每天下班后就在那片区域来回走，低着头,像找一颗掉在地上的针。

第四天晚上，我坐在公交站的长椅上不想回家，旁边坐着一个老太太，抱着菜篮子，里面装着几根葱和一把青菜，她看了我几眼,问我怎么了。

我说我的兔子丢了。

“兔子？”她笑了，“是你养的宠物吗？”

我说不是，是毛绒的，但是对我很重要，我不知道为什么会跟一个陌生老太太讲这些，也许是路灯太暖,也许是她的声音让我想起我妈。

老太太听完沉默了一会儿，然后从菜篮子底下翻出一个塑料袋，解开口,露出里面一只脏兮兮的灰白色兔子。

我的心脏狠狠跳了一下。

“前天下午我在路边捡的，”老太太说，“想着拿回去洗洗，给我孙女玩，看来是你的？”

我接过小糯米的那一瞬间，眼泪就下来了，它比之前更旧了，绒毛上有灰，翅膀皱巴巴的，左耳朵还沾了一小块口香糖，但我把它攥在手里,觉得它比世界上任何东西都暖和。

“阿姨，谢谢你。”我说,声音抖得厉害。

老太太摆手要走，我想给她钱，她瞪我一眼：“一只兔子也要给钱，你当我是什么人？”

她走远了，我坐在长椅上，把小糯米翻来覆去地看，确认它没受伤，然后我拉开它肚子底下的拉链,想看看那张纸条还在不在。

纸条还在,但我愣住了。

纸条上面除了妈妈的字，又多了一行新的字，歪歪斜斜的，像是小孩写的,又像是手抖的老人写的：

“兔兔天使在爱它的人那里。”

我看着那行字，站在路灯下面，忽然觉得鼻子酸得要命，是老太太写的？还是这四天里，别的什么人捡到后写下的？那行字的笔迹很陌生，但我知道，这几天的辗转里，一定有人打开过它，看到了那张纸条，然后又小心翼翼地放回去,再把它放在了那个老太太会捡到的地方。

说到底，这张纸条上面写的话,从来就没有变过。

兔兔天使在哪？

在每一个会为一只脏兔子停下脚步的人心里。