那枚木梳已经在那里躺了许多年，桃木的质地，被岁月打磨得油亮，每一道纹路里都藏着旧时光，说不上是何时开始在意它的，只是每次推开祖母老屋的房门,目光总会不自觉地落在妆奁旁那抹温润的颜色上。

祖母年轻时是十里八乡的美人，梳得一手好发髻，村里办喜事，总要请她去给新娘子梳头，一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地，她唱着的歌谣，随梳齿滑过发丝的沙沙声，成了村庄最温柔的背景音，那时我还未出生，这些故事是母亲讲给我听的，说的时候,手里正为我编着麻花辫。

竹编的器具渐渐被塑料取代，老屋的土墙也被水泥糊过几层，村庄在生长，也在老去，只有祖母依然坐在那把竹椅上，用那柄木梳，梳理她日渐稀疏的白发，阳光从木格窗斜斜地照进来，落在地上有细碎的光点，像时间的碎屑，我蹲在她膝边，看她将一绺白发绕在指间,忽然觉得这场景像是被定格在了某幅泛黄的照片里。

后来我去了远方读书，北方，一个干燥且风大的城市，宿舍的窗台上，我也放了一把木梳，是临行前祖母塞进行囊的。“到了那边，也要好好梳头。”她说得平淡，我却看见她眼角的皱纹里藏着水光，那几年，我学会了自己梳很多种发式，编辫子不再需要求人，只是手边那把木梳的齿,悄悄磨去了几根。

最近一次回家，祖母已经不能走动了，她靠在床上，眼光浑浊地看着我，我拿起那枚木梳，笨拙地替她梳理那些银丝，她的头发太轻了，轻得像一捧即将消散的蒲公英，梳着梳着，她的手忽然覆上我的手腕，冰凉的,却有一种说不出的力道。

“你小时候，总嫌我梳头重。”她笑了，声音很轻，像是怕惊动什么，“现在轻了，你倒是不习惯了。”

我没有回答，只是继续手里的动作，窗外恰好有一阵风，吹动了帘子上褪色的流苏，那些流苏上积满了尘埃，轻轻一碰就扬得到处都是，就像时光，以为抓得住,其实一触即碎。

临别那夜，我独自在祖母的屋里坐到很久，月光透过窗格，在雕花的床沿上画着格子，那枚木梳静静躺在妆奁旁，梳齿间还夹着一两根白色的发丝，我伸手去摸，指尖触到的是冰凉而光滑的木质，忽然想起许多年前，这枚梳子也这样躺在这里，那时它是温的,带着掌心的温度。

时间真是奇妙，它能让一切变旧，却也能让一切变新，旧的是物件，新的是记忆，这枚木梳的每一个齿，都曾梳理过一位少女的青春，那些被梳落的发丝，有的随风飘散，有的落在光阴的罅隙里，长成了新的故事，而那把木梳，依然安静地躺在那里,等待着下一个为谁梳头的人。

风又起了，吹动着书页哗啦啦地响，我拿起木梳，在月光下细细地看，那些纹理清晰而深邃，像一条条流向远方的小河，我忽然觉得，这木梳里贮存的，不是别的，正是那些流转的时光，还有时光里若隐若现的、关于爱的痕迹。