世界在铁皮屋顶上轰鸣，雨下得很大，像是要把整座城都哭出来，我站在房檐下，望着万千雨线坠落,忽然就想起了哀绿。

她是邻家的女孩，住在老城区最后一片红砖楼里，楼前有棵梧桐，每到夏天就撑开一蓬浓荫，把整座楼都抱在怀里，我第一次见到她，就是在那棵梧桐树下，雨过天晴，她蹲在地上看蚂蚁搬家，小小的身影弯成一道弧，我叫她，她抬起头来，那一瞬间我愣住了——她整个人都是绿色的，绿得不像话，头发是嫩芽的绿，皮肤是水面的绿,连眼珠都是清晨森林里透光的绿。

“我叫哀绿。”她笑着说，声音像薄荷糖,清甜又清凉。

她实在是太萌了，这种萌，不是可爱的呆萌，也不是耍宝的卖萌，而是一种宁静的、天然的萌，她走路总是慢慢地，像在丈量什么，偶尔会蹲下来，用手掌贴着地面，她说这样能听见草长花开的声音，她养了一只流浪猫，黄白相间，她叫它“铜板”，铜板喜欢趴在她膝上打盹，她就用手一下一下地梳着它的毛，嘴里哼着不知名的小调，那个画面安静得像一幅画，画的名字叫《童年》。

她总是穿着一件墨绿色的裙子，洗得发白了，可还是穿，我说你怎么不买新的，她说这件裙子的气味已经和她融为一体了，我不懂什么叫“融为一体”，只看见阳光透过梧桐叶，在她裙子上洒下碎金,她整个人都散着草木的香气。

渐渐地，我发现了哀绿的秘密，她的心情和季节是连在一起的，春天，她像刚抽条的柳枝，轻盈又柔韧，笑起来像一泉清溪，能浇灭整个冬天的烦闷，夏天，她热烈而饱满，会拉着我爬屋顶，让我看远处青山如黛，近处白墙青瓦；会指着晚霞说，你看，天空在绣花呢，秋天来的时候，她就变了，变得沉默，爱坐在窗前发呆，看梧桐叶一片一片地落，我说叶落归根，不是悲伤的事，她摇摇头，说：“可是叶子落了，树就空了，空了，就疼。”冬天，她几乎不怎么出门了，我去看她，她缩在被窝里，只露出一双绿莹莹的眼睛，她说她怕冷，不是肉体的冷，是一种从骨子里往外涌的“冷”，她说的时候，嘴角还挂着笑，可那笑意轻得像雪,一碰到就化了。

那几年，城市的步子越来越快，推土机开进了老街，红砖楼的墙上写了大大的“拆”字，梧桐树上被人画了红线，哀绿很不安，她每天都去摸那棵树，摸它的根，摸它的纹理，她蹲在树下哭过一个下午，眼泪一颗一颗砸进泥土里，我走过去，她仰着头说：“树在哭呢。”

后来，拆还是拆了，她搬走的前一天，来和我告别，她穿着一件新裙子，淡绿色的，像初春的湖水。“我要搬到城市另一边去了，那里没有梧桐。”她说，我沉默了一会儿，问：“你的‘冷’好点了吗？”她一愣，随即笑了，笑容像雾里看花,朦朦胧胧的。

“正在慢慢变暖。”

这是她留给我最后一句话。

再后来，我收到一封信，信封是绿色的，信很短，只有几句：“我找到一棵树了，就在楼下，虽然还不是梧桐，但很乖，我每天给它浇水，它已经认识我了，你知道吗，万物都是有知觉的，安静才能听见，好想你。”

信末尾画了一只小猫，旁边写着“铜板让我向你问好”。

我走到窗边，外面是钢筋水泥的森林，密密麻麻，几乎没有缝隙，街上行人匆匆，都带着面具一般的神色，我的目光在森林里搜来索去，企图找到一点点绿，那一点能让空气醒来的，能让时间慢下来的,能让匆忙的脚步突然停顿的绿。

可是没有。

直到今天这场大雨，浇透了这座城市，雨停的时候，我下楼去买水，推开单元门的刹那，一抹绿从我眼前飘过，那是个穿绿裙子的小女孩，蹲在地上看水洼里的倒影，她伸出手指去点水面,涟漪就一圈一圈地荡开了。

心里涌起了一阵莫名的、柔和的悲伤，我掏出手机，找到那个“树洞”般的名字，发了一条消息：“今天下雨，我好像看见你了。”

消息发出后，对方很快回了一个表情，那是一只小小的、绿色的、圆滚滚的……小水滴。

我在雨中站了很久，任由湿润的气息将自己包裹，忽然间觉得，这世界虽然越来越坚硬，但总有一些东西，是推土机铲不走、水泥地盖不住的，比如一棵树的记忆，比如一个女孩的固执，比如所有安静生长、默默低语的生命。

哀绿，如果你真的是一滴绿色的水，那你就落回土壤里去吧，让生命穿透水泥，把世界揉成一团温热的、自由的、野蛮生长的绿，而我会站在这里，在雨过天晴的时候，寻找那片属于你、也属于我们所有人的、柔软的、有希望的绿。