那条巷子窄得只能容两个人侧身而过,墙皮剥落处露出青灰色的砖，像老人脸上的斑，巷子尽头是个废弃的篮球场，水泥地面裂了缝，缝里长出些不知名的草，每天放学后，总有个瘦小的身影在那里拍球，球声闷闷的，在巷子里回荡。

他叫阿城,今年十二岁，在县小学念五年级。

阿城的爸爸在外地打工,过年才回来，妈妈在城里一家餐馆洗碗，早出晚归，没人管他，他就自己管自己，他管自己吃饭，管自己写作业，还管自己练球。

说是打球,其实什么也没有，篮筐锈了十几年，球网早烂没了，他投出去的球经常从破洞里穿过去，可他还是天天练，从下午四点半练到天黑，天黑了，他就对着路灯投，路灯昏黄的光把影子拉得很长，投出去的球也变成了一团模糊的影子。

那天是星期三,学校操场边贴了张海报，全市小学生篮球赛开始报名，阿城看着海报发了会儿呆，转身往体育组走，体育组办公室的门开着，几个老师在里面说话。

“我想报名。”阿城站在门口说。

体育老师李虎抬起头,看了看他，又低下头：“你多高？”

“一米五。”

“你才多大？”李虎的语气里带着点儿不耐烦，“人家别的学校都是体校下来的，一米七多，你去了就是让人家撞飞的。”

阿城没说话,转身走了，李虎在后面喊：“哎，你要真想打，明年长高点再来。”

阿城没回头。

第二天,体育组的门又被推开了，这回阿城手里拿着一张纸，是县运会的报名表。

“我要报名。”他说。

李虎接过报名表看了看,笑了：“你是认真的？”

“认真的。”

李虎想了想,那天正好有个外校的教练来，他说可以帮忙看看苗子，李虎就带着阿城过去，外校教练看了看阿城的个子，问了问年龄，摇摇头就走了。

“看见了吧？”李虎说，“不是我不帮你。”

阿城把报名表拿回来,走到门口，又停住了：“老师，您能不能让我试一次？”

李虎没说话,站起身来往外走，阿城以为他要走，李虎却走到操场边，捡了个篮球扔给他：“来吧，一个罚球线投篮，进了就算你一个名额。”

操场上有几个高年级的学生在玩,看见这边有热闹，都围了过来，阿城拿着球，站在罚球线上，深深吸了口气，周围的同学在笑，有人在喊“小不点儿”，有人在吹口哨。

球从他手里飞出去了。

弧线不高,但很稳，擦了篮筐内侧，钻进了网。

“再来。”李虎说。

又进。

李虎扔了第三个球,又进。

连续五个罚球,百发百中，操场上安静了几秒钟，然后那个吹口哨的男生带头鼓了鼓掌。

李虎看着他手心磨出的茧子,问：“你在哪儿练的？”

“巷子里的球场。”

“练了多久？”

“三年。”

李虎沉默了一会儿：“周四下午来训练。”

阿城没有替补,每一场比赛他都得打满全场，第一场对阵市实验小学，对方人高马大，每个位置都比阿城高一个头，开场五分钟，阿城被撞倒了三次，膝盖蹭破了一块皮，血渗出来，染红了护膝。

教练喊他下来,他摇头。

“我没事。”

他是全队个子最小的,却要承担最多的进攻任务，对方后卫一伸手就能罩住他大半边，他运球的时候，手几乎是贴着地面在拍，好几次被夹击，他倒在地上，球丢了，他爬起来再抢。

第四节还剩两分钟时,比分差着十分，所有人都觉得没戏了，阿城没有，他弯腰扶着膝盖喘了会儿气，然后抬起头，眼睛亮得吓人。

他连进三个三分球。

第三个三分球出手的时候,他整个人几乎悬在空中，球离开指尖的那一瞬，他就知道有了，果然，球刷网的声音像一阵风，轻轻刮过全场。

比分差两分,对方叫了暂停，全场起立鼓掌，那不是给赢家的掌声，是给一个拼命的人的掌声。

阿城的球队输了两分,但没有人觉得他们输了，赛后，对方的教练走过来，拍了拍阿城的肩膀：“小兄弟，你叫什么名字？”

“阿城。”

教练点点头：“后会有期。”

阿城打完比赛,自己坐公交车回家，车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，膝盖上的伤还疼着，但他没有吭声，路灯一盏一盏地亮起来，把整座城市连成一条温暖的河。

公交车摇摇晃晃地走着,他的脑袋靠在车窗上，渐渐迷糊了。

他梦见了那条巷子,梦见了那个破旧的篮球场。

他还在拍球,一下，两下，三下，球声在巷子里回荡，像心跳，像战鼓。

梦里有个人站在巷子口,看不清楚是谁，但他知道那是爸爸，他听见自己在说话，声音很轻，却很坚定：“爸，我以后要当篮球运动员。”

这是他三年前跟爸爸说过的话,那时候爸爸要走，他拽着爸爸的衣角不让，爸爸蹲下来，把他抱在怀里：“阿城，爸爸要去挣钱。”

“我不要钱，我要爸爸。”

“不，阿城，”爸爸说，“每个人都要走自己的路，爸爸的路在外面，你的路……”

“那我以后要去更大的地方打球。”

“会的。”

公交车一个急刹车,阿城醒了，窗外已经过了站，他赶紧站起来按铃，跑到后门等着下车，门开了，冷风灌进来，他打了个哆嗦。

他站在路边,看着公交车远去，看见车尾灯红成两个小点，慢慢消失在夜色深处。

膝盖上的伤口已经结了痂,他蹲下来摸了摸，有点儿痒，是伤口在长新肉。

他朝家的方向走去,路灯把影子拉得很长，走着走着，他忽然停了下来，抬头看了看天空。

今晚有星星,不多，几颗散在天上，但每一颗都很亮。

阿城对着天空笑了笑,然后继续走，他知道，明天的训练课还会很苦，对手还会很高，他还会摔倒，还会受伤，但那又怎么样呢？

他跑了起来,在空荡荡的马路上奔跑，像一支离弦的箭奔向自己的靶心。

那条巷子还是窄,篮球场还是破，可是没有人知道，那里藏着一个小小名将的梦。

那个梦很轻,轻得像球场上空飘过的云，那个梦又很重，重得能撑起一个十二岁孩子全部的天空。