那是一个普通的午后，手机屏幕亮起，推送的消息让我愣在原地——《老友记》中饰演乔伊·崔比安尼的演员马特·勒布朗去世,享年57岁。

一时间，记忆像打开了闸门，那个永远吃不饱、永远在问“How you doing?”、永远把“Joey doesn't share food!”挂在嘴边的男人,就这样离开了我们。

从1994年到2004年，《老友记》陪伴了整整一代人的青春，在这六个好友中，乔伊是最特别的存在——他不是最聪明的，不是最成功的，甚至不是最靠谱的朋友，但他却是那个总能让你笑出来的人，马特·勒布朗赋予了乔伊一种天真纯粹的质感，让这个角色笨拙得可爱,单纯得治愈。

记得乔伊试镜失败的沮丧，记得他吃掉整只火鸡的狼狈，记得他教钱德勒法语时的一本正经，更记得他说出“没有比朋友更重要的了”时的认真表情，那些场景，如今看来,竟有了某种预言般的沉重。

马特·勒布朗演活了乔伊，而乔伊也成就了马特·勒布朗，在这部经典剧集结束后，他尝试过单飞，主演过衍生剧《乔伊》，但始终没能超越那个穿着绿条纹毛衣、永远在冰箱前徘徊的大男孩形象，或许这不是演员的失败，而恰恰是角色塑造的成功——乔伊已经化身为一个文化符号,成为了我们心中那个永远长不大的朋友。

马特·勒布朗离开了，但乔伊·崔比安尼却永远活在了那十季236集里，他会继续在中央公园咖啡馆的沙发上吃着三明治，会用那句标志性的“How you doing?”搭讪美女,会在钱德勒讲冷笑话时露出困惑的表情。

在最后的日子里，马特·勒布朗曾被问及希望如何被人们记住，他说：“我希望人们记住那个让他们笑过的家伙。”这个愿望,他早就实现了。

好的喜剧演员知道如何让观众笑，伟大的喜剧演员懂得在笑声中埋下温柔的伏笔，马特·勒布朗做到了后者，那个曾用笑声填满我们青春的大男孩，或许正在天堂吃着巨大的三明治,对天使们说着那句经典台词。

而我们在人世间，会记得他的笑容，记得乔伊带给我们的每一次开怀大笑，因为有了他，我们学会了在成长的路上,留一点天真给自己。

再见，乔伊，再见，马特·勒布朗。