那是我第一次指挥25人英雄荻花圣殿。

多年后的今天,我依然记得那个夜晚，YY里40多号人鸦雀无声，只有我的声音在耳机里回响，25个人，25个账号背后，是25个活生生的人——有人下班后匆匆扒了两口饭，有人安顿孩子睡下才上线，有人翘掉了和朋友的约会。

“所有人，听我倒数。”

我深吸一口气,手指悬在键盘上方，心跳快得像第一次约会的少年，5、4、3、2、1……

那一刻,25个角色同时冲进副本，屏幕上的画面如同潮水般涌来，25人英雄荻花圣殿，这个当年无数公会折戟沉沙的地方，终于迎来了我们这群不自量力的挑战者。

现在回想,荻花圣殿对我们那代人而言，远不止是一个游戏副本，它是剑网三“英雄模式”的巅峰之作，是装备毕业的必经之路，更是检验一个团队是否真正成熟的试金石。

“远程分散！”“奶妈注意驱散！”“DPS不要贪！”我的声音在YY里此起彼伏，每个指令背后都是背得烂熟的攻略，三年前我还是个见到BOSS就手抖的新人，三年后，我成了队友们依赖的坐标。

我们卡在了第二个BOSS——牡丹。

那个穿得花枝招展、技能却狠辣无比的男人，成了我们第一个BOSS之后的噩梦。“转火！”“躲圈！”“出人群！”公屏上队友的喊声和我的指挥声交织在一起，打到后面已经不记得开荒了多少次，只记得每次灭团后，全员跑尸时的沉默。

“大家辛苦了，先歇会吧。”凌晨两点，我无力地宣布。

这个时候,队伍里有人已经开始感到疲倦，一个奶妈在团队频道打字：“团长，我明天还有早课，先下了。”紧接着，T也说家里有事要提前离开，25个人的队伍，转眼间少了5个，在公会里喊人，在世界上喊人，在亲友群里喊人……终于凑齐了25人的时候，时间早已过了凌晨三点。

我们没有通关荻花圣殿,那个夜晚，在第17次灭团后，团队里终于有人说出了那句话：“算了，明天再打吧。”

我没有强求,25人的节奏从来不是我一个人能控制的，当队伍里的DPS奶妈相继离开，当大家的精神状态开始下滑，我知道我必须让他们休息。

那样的夜晚,我们经历了很多次，渐渐地，25人固定团变成了24人、23人……队伍里的人来来去去，有人AFK，有人转了服，有人找到了更快的团，但我依然坚持在世界频道里喊：“25人英雄荻花，来熟练工，来稳定在线！”

直到有一天,一个在我最困难时入队的毒萝私聊我：“团长，其实我们可以打十人本的。”

那一刻,我突然笑了。

是啊,为什么一定要强求25人呢？10个人、5个人，甚至一个人，不也能玩得很开心吗？只是我太执着了，执着到忘了游戏最初的快乐是什么。

后来,我们终于凑齐25人，通关了英雄荻花圣殿，老一慕容追风、老二牡丹、老三卫栖梧……当巫王倒下，全团欢呼的那一刻，我并没有想象中的激动，反而是在那些灭团的夜晚，在那些深夜YY里的调侃，在25人各自下线时打在公屏的“辛苦了”，更像是我最珍贵的片段。

现在剑网三出了太多新副本,25人英雄荻花也早已成了碾压本，但每次路过荻花圣殿，我都会想起那些在副本里一起灭团的兄弟，有人说，荻花圣殿是个副本，但对那个时代的我们来说，它是一场关于25人如何从陌生人成为战友的修行。

如果可以重来,我还是会开那个25人英雄荻花团。

还是会卡在牡丹。

还是会熬夜到凌晨。

还是会目送队友一个一个下线。

因为25人英雄荻花的价值,从来不在那个最终的BOSS面前，而在每一个深夜和你一起灭团的队友身上，指挥也好，队员也罢，25个人的剑三，从来不是一个人的江湖。