老周被请进经理办公室的时候,桌面上摊着一张扑克牌，经理坐在对面，笑盈盈地看他。

“坐。”

老周刚坐下,经理就把那张牌推过来，是一张红桃三，边角微微卷起，像是被人反复摩挲过。

“你猜猜，”经理说，“我这里还有多少张三？”

老周不明白这是什么意思,只是干笑。

经理从抽屉里又摸出一张牌,是黑桃三，接着是梅花三、方块三，四张三，整整齐齐摆在桌上，像一支小小的送葬队伍。

“你来公司三年了，”经理把四张牌收拢，洗了洗，“三是个好数字，但你得知道，牌局里三最小。”

老周的笑容挂在脸上,渐渐发僵。

这就是周一的早晨,老周走出经理办公室时，工位上的咖啡已经凉了，同事们埋头做自己的事，没有人抬头看他，他觉得后背有一道目光贴上来，冷冷的，像冬天没关严的窗缝。

后来他才知道,那天不止他一个人被叫进去，部门里一共十二个人，经理一个一个请进去，每个人面前都摆过那四张三，但说辞不一样——到小刘那里，说的是“你是新人，就当三吧”；到老赵那里，说的是“你资历深，可别真的是三”。

“我们部门在玩一个游戏，”午休时小刘凑过来，压低声音，“叫‘寻找国王’。”

老周没说话。

“经理说，部门里有一个人是‘国王’，这张牌就藏在某个人身上，游戏规则是，我们每个人都要想办法找出谁是国王，错了有惩罚，对了有奖励。”

“什么奖励？”

“不知道，但惩罚我倒是知道——连续三天猜错的人，会被调去分公司。”

老周心里一紧,分公司在郊区，单程两个半小时。

“这游戏什么时候开始的？”

“就今天，”小刘眼睛亮晶晶的，像一只嗅到了气味的猎犬，“经理说，线索会每天公布，今天的线索是：四张三。”

老周心想,四张三就是线索？这不是他妈的废话吗。

但下午两点,经理在公司大群里发了一条消息：

“线索一：四张三，国王不是三，但国王摸过三。”

群里安静了半分钟,然后炸了锅，有人开始回忆老周今天进经理办公室多久，有人开始复盘自己看到过谁碰过什么东西，老周盯着手机屏幕，拇指在消息框上悬了很久，最后什么也没打。

他忽然想起小时候玩过的一个游戏,叫“谁是卧底”，几个人围坐一圈，每人拿到一个词，只有一个人拿到不同的词，大家轮流描述自己拿到的词，然后投票指认那个不一样的人，这个游戏的精髓在于，你不知道别人的词是什么，只能从只言片语中猜测真相——但你连自己的词都未必信得过。

老周觉得,这个“寻找国王”的游戏，比“谁是卧底”残酷得多，因为卧底是真实存在的，你只要找到他，游戏就结束，可“国王”呢？经理说存在，就真的存在吗？

第二天,第二条线索来了。

“线索二：国王怕冷。”

这条消息像一滴水落进油锅,办公室开始了疯狂的内耗，有人开始观察谁今天穿得厚，有人回忆起上个月谁在空调底下打过喷嚏，甚至有人翻出了公司年会的照片，看谁在合影时缩着脖子。

老周什么都没做,他坐在工位上，看着同事们像无头苍蝇一样乱撞，老赵在走廊里堵住了新来的实习生，问他昨天为什么多穿了一件外套，财务小陈翻了自己的朋友圈，删掉了去年冬天的一张雪景照——她怕别人怀疑她“怕冷”。

到了第三天,局面已经混乱得不成样子，有人举报同事把空调开到三十度，有人偷偷翻别人的抽屉找围巾，甚至有人故意在工位上哆嗦，假装自己怕冷，想引别人来指认自己。

第四天,线索三来了。

“线索三：国王今天戴了帽子。”

没有,没有人戴帽子。

消息发出去一小时后,老赵冲进楼下便利店买了一顶鸭舌帽戴在头上，紧接着，小刘也去了，是棒球帽，不到两个小时，全部门十二个人，十一个人戴了帽子，只有老周没戴。

所有人都看着他。

“你为什么没戴帽子？”有人问。

“我不冷。”

“线索说国王怕冷！”有人声音高了八度。

老周沉默了,他忽然意识到一件事——这个游戏根本没有国王。

或者,人人都是国王。

他想起经理办公室里那四张三,四张最小的牌，被用来开了一个最大玩笑，他们花了四天时间，像一群被蒙住眼睛的驴，追着一根吊在眼前的胡萝卜转圈，而经理什么都不用做，只需要每天在群里发一条几十个字的短信，就可以让十二个人互相撕咬、互相猜忌、互相毁掉彼此最后一点体面。

第五天,老周辞职了。

收拾东西的时候,办公室里出奇地安静，没人问他为什么要走，也没人送他，他抱着纸箱走到电梯口，回头看了一眼，玻璃门里，十一个人都低着头，在手机上飞快地打字——他们还在猜。

经理的办公室里,那张办公桌的抽屉里，四张三静静地躺着，而经理正对着电脑屏幕，脸上挂着一种奇异的微笑。

他打开群聊,输入了第四条线索。

“线索四：国王已经离开了。”

发送。

然后他靠在椅背上,看着窗外灰蒙蒙的天，像观赏一场费尽心思排演的戏剧终于迎来高潮，他知道，剩下的十一个人，会把这四个字翻来覆去地分析、猜度、盘剥，直到它变成一个新的谜题，直到他们中间再产生一个新的国王——或者再赶走一个旧人。

这场游戏,才刚刚开始。

而他桌上那四张三,已经回到了牌堆，齐了，等下一个周一，又可以重新洗牌。