窗外又下起了雨。

她坐在绣楼窗前，手里的锦盒已经摩挲得有些发亮，里面躺着一封信和一只玉簪，信纸已经泛黄，墨迹却依然清晰，那是三年前他离开时留下的，信上只有八个字：“待我归来，与卿共老。”

她记得那天也是这样的雨，他站在渡口，蓑衣湿透，却还在朝她笑：“等我回来，带你看遍江南。”

然后他就走了，坐船顺流而下，去了那个叫汴京的地方，说要闯出一番天地,回来娶她。

三年了，她一针一线地绣着嫁衣，想象着他归来时的模样，绣了拆，拆了绣，总是不满意，母亲说她是太过想念，她只是笑笑,继续低头绣着。

每年秋天，大雁南飞的时候，她都会在信里夹一片红枫，托人带去汴京，可那些信，就像石沉大海,从没有回音。

“大概，他在汴京过得很好吧。”她这样想着,手上的针线却没有停。

其实她不知道，他的信也来了很多，只是每次都恰好与她派去送信的人错过，一个往南，一个往北,就像两条永远不会相交的平行线。

直到去年冬天，一个从北方来的商人告诉了她一个消息——他在那个风雪夜，为了救一个落水的孩子，再也没有上来，那个商人说，他最后的话是：“别告诉她，让她以为我还在。”

她听完，没有哭，只是回屋打开那个锦盒,把信又看了一遍。

“待我归来，与卿共老。”

这八个字，她看了整整一个晚上，窗外大雪纷飞,一如信中提到的那场雪。

后来，她在这座小城开了一家小小的茶馆，就叫“锦书阁”，墙上挂着他留下的那封信，字虽然泛黄，却依然清晰，每个来喝茶的人都会问这封信的故事，她只是一笑,为他们斟上一杯新茶。

她养了一只白狐，那只白狐总是在下雨天特别粘她，她时常想，会不会是他回来了？毕竟他曾经说过，如果有来生，要做一只自由的白狐,在山野间奔跑。

每到月圆之夜，她都会独自登上小楼，对着月光弹一曲《凤求凰》，琴声悠远，像极了那些未寄出的信笺，飘在风里，飘在雨里,飘在这个永远等不到回音的江湖里。

今年的梅雨格外绵长，整个江南都笼罩在一片水汽之中，窗外的芭蕉叶被打得哗哗作响，她轻轻抚了抚白狐的背，像是在问,又像是在回答自己：

“你说，如果他还在，会不会怪我把所有的信都留在了身边？”

白狐只是用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的手，仿佛在说：他怎么会怪你呢,他永远都不会怪你的。

雨还在下，她又在灯下铺开信纸，一如往昔，只是这次，她写下的不再是思念,而是那些年错过的春天。

写完后，她把信纸折成纸鹤，放进窗外的雨里，纸鹤摇摇晃晃地飞远了，像那些未尽的诺言，在这个逆水的江湖里,终究是难托锦书。