那是一处被刻意遗忘的所在,连最老练的向导都不愿提及，据说山谷的入口藏在川滇交界处一道普通的山缝里，常年笼罩着青灰色的雾气，像一块褪了色的幡布，十年前，我的民俗学家父亲就是在这里消失的，他留给我的最后一封信上，只有潦草的几个字：“我找到了色人谷。”

我用了十年的时间,才从各种古籍残卷、民间口述中拼凑出这座山谷的大致轮廓，据说，世上所有的“色”都会流向那里——不是颜料，不是色彩，而是那些附着在物件、记忆、情感上的“色”，一件穿了三十年的旧衣裳，一道永远愈合不了的伤疤，一段再也回不去的年少时光——当这些“色”从原本的载体上剥落，就会随风飘零，最终被色人谷的某种力量吸引而去。

寻找色人谷的过程,本身就是一场对自己的放逐，我辞掉了出版社的工作，卖掉了城里的小公寓，买了一辆二手越野车，车后备箱里装满了父亲留下的笔记、地图和测量仪器，我在川西高原上整整转了大半年，手里的指南针每到傍晚就会失灵，北斗七星在头顶旋转得让人眩晕，就在我几乎要放弃的时候，一个康巴老牧人告诉我，他见过一个和父亲长得很像的人，背着沉重的包裹，走进了那片永不散去的雾气里。

“那里什么都没有，只有颜色。”老人指了指远处的山坳，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。

我是在中秋节那天的黄昏找到色人谷的入口的,月亮升起来的时候，那道山缝里的雾气忽然变成了半透明的，像一块巨大的琥珀，里面流动着无数细碎的光点，我背着三十公斤重的补给，钻了进去，雾气浓稠得像水，每走一步都要耗费巨大的力气，不知过了多久，脚下的土地突然变得坚硬，雾气瞬间消散，我站在了一个巨大的山谷里。

那是我这辈子见过的最奇怪的景象。

山谷里没有太阳,却明亮如白昼，空气中有无数半透明的“色”在缓缓飘动，像水母，像蒲公英，像被揉碎的彩虹，它们有的很小，只有指甲盖那么大；有的很大，铺展开来像一片云彩，我伸手去触碰离我最近的一团红色，指尖刚刚碰到，脑海里就涌起一阵剧烈的悲伤——那是某个人临终前最后的记忆，红色的是他恋人的裙摆，是夕阳下的告别，是病房里输血管中无声滴落的鲜血。

我像是被电击了一样猛地缩回手。

这整个山谷,原来是一座巨大的记忆坟场，那些被人们遗忘的、丢弃的、无法带走的“色”，像幽灵一样四处游荡，有的是喜悦的金黄色，让人想起新婚的夜晚、中奖的彩票、久别重逢的拥抱；有的是沉郁的墨绿色，来自法庭的判决书、失败的创业计划、永远寄不出的情书；还有那种介于灰色和黑色之间的、像污水一样缓缓流动的东西——那是仇恨的颜色。

在一面光滑的石壁上,我发现了一个小小的紫色光团，它停留在壁面上方，散发着柔和的光，与其他游走的颜色不同，它似乎钉在石壁上，一动也不动，我下意识地伸手，与紫色光团接触的瞬间，整面石壁开始发光。

那上面刻满了字。

是父亲的笔迹。

“我在这片石壁上记录了所有能找到的‘色’，每一种颜色背后，都有一个完整的故事，红色的背后是战争，蓝色的背后是等待，黄色的背后是背叛，这面石壁上有三万六千种颜色的故事，每一种都来自一个真实的人生。”

“色人谷的悲哀在于，那些颜色太浓太重了，浓重到原来的主人无法承受，只能将它们留在这里，而这些被留下的颜色，也带走了它们的主人生命中最重要的一部分，没有哪种颜色是纯粹快乐的，所有的快乐背后都藏着代价，我看到过一种最纯净的粉红色，来自一个三岁小女孩的布娃娃，那样轻盈，那样美好，可它的主人后来成了一个风尘女子，用这世界上最浑浊的方式，怀念着自己唯一纯净过的童年。”

我沿着石壁往下看,手掌一直按在那些字符上，感受着父亲的体温——他写出这些字时应该是怀着某种复杂的情绪，既有发现的狂喜，也有无法言说的疲惫。

“我本来以为来到这里，就能找到颜色背后的秘密，但现在我明白了，颜色没有任何秘密，它就是生活本身，是那些你无法承受、又无法舍弃的东西，是那些你以为已经忘记、却一直在你血液里流动的记忆，色人谷没有出口——不是因为它困住了你，而是因为你不想走，你一生中失去的所有颜色都在这儿，你怎么舍得走？”

最后一行字刻得很浅很急,像是没有写完。

“你也会来的，我的孩子，每个人都会来，但你要记住：色人谷里没有人和人之间的颜色。”

我当时没读懂这句话,直到我在山谷深处住了一段时间，才明白它的含义，山谷里的颜色成千上万，却没有任何两块颜色是来自两个人共同创造的情感的，那些成双成对的颜色——恋人的甜蜜、战友的生死、亲人的牵挂——你会发现，它们从来不会一起出现，每一块颜色都是孤独的，因为人无法共享自己的颜色，只能独自承担，独自遗忘，独自埋葬。

当我意识到这一点时,我忽然害怕了，为了寻找父亲，我失去了太多东西——我失去了与女朋友最后的和解，失去了和母亲共度中秋的机会，失去了现实生活中所有的颜色，我变成了一个灰色的影子，在这座五彩斑斓的山谷里，反而成了最格格不入的存在。

父亲说色人谷没有出口,但他在说谎。

我在山谷的另一头找到了一条隐蔽的裂缝,新鲜的空气从那里灌进来，临走前，我捡起一块紫色的光团——那是我和父亲共同的回忆的颜色，我把它小心地贴在心口，它能陪着我走出这片美丽的炼狱。

我没有找到父亲的尸体,也没有找到他的灵魂，也许他已经变成了这山谷里千千万万种颜色中的一种，在某个沉寂的角落永恒地飘荡，也许他根本就没想离开。

我走出山谷时,中秋的月亮已经到了中天，又大又圆，我身后的山缝正在慢慢闭合，雾气重新聚拢起来，色人谷的门正在合上。

我摊开手掌,那片紫色在月光的照耀下，变成了近乎于透明的颜色，就像所有刻骨铭心的记忆，再浓烈，也终究会在时间里，一点一点地褪色。

回到成都之后,我写了一本书，书名就叫《色人谷》，书里没有提到山谷的位置，也没有描述进入的方法，我只写了那些颜色背后的故事，一个接一个，像一串永不熄灭的灯盏。

书出版以后,很多人来找我，问我是不是真的去过那个地方，我什么也没说。

但我仍然在找色人谷的入口,父亲说得对，你一生中失去的所有颜色都在那儿，找到它们，你就找回了自己生命中全部的重量与底色。

只是这一次,我打算把所有的故事都听完，然后把每一个颜色，都还给它们最初的主人。

哪怕他们再也不记得了。