谁梦见了什么古怪的事,第二天早饭时必须讲出来。

不是迷信，是外公定下的，他说，梦是家族记忆的暗流，流淌在血液里,偶尔会浮上来透口气。

小时候我只当是饭桌上的乐子，舅舅总梦见自己在悬崖边追蝴蝶，蝴蝶翅膀上长着祖母的脸；堂姐梦见自己变成一株向日葵，脑袋随着家族的喜悲转动；表哥更离谱，说自己在梦里给一条龙修指甲，龙嫌他手艺差,喷了一口火把他头发烧焦了。

一桌子人笑得前仰后合，外婆端豆浆出来时手都在抖：“你们这些孩子，基因里都刻着疯病。”

我那时觉得，我们家族大约比别人家更爱做梦,仅此而已。

直到十岁那年。

那天是祖父的忌日，全家去扫墓，墓园在山腰，石阶长满青苔，空气中弥漫着焚烧的纸钱味，大人们忙着除草、摆祭品,我一个人蹲在旁边数蚂蚁。

然后我看见了。

不是看见，是梦见了——可我分明睁着眼睛。

祖父站在墓碑旁的石阶上，穿着他去世那天穿的灰布衫，手里捏着一支烟，没点，他低头看我，嘴角一抽一抽的,和活着的时候一模一样。

“你爸那个不孝的东西，”他开口了，声音像石子磨砂，“他把我埋在祖坟最边上那一排，说风水好，放屁，那位置夏天晒得冒油，冬天冻得裂缝，你让他给我挪个位置，不挪我天天托梦骂他。”

说完他就不见了。

我愣在原地，后背全是冷汗，那天晚上我发了高烧，迷迷糊糊间又看见祖父，他蹲在床头，表情比白天温柔了一些，但还是拎着那支烟：“丫头，别忘了传话。”

我把话带到了。

父亲沉默了很久，最后叹一口气：“那地方是你爷爷自己挑的，当年他跟我说，边儿上好，清净，不打搅祖宗们开会。”

但他还是选了开春，把祖父的骨灰挪到了中间位置，迁坟那天万里无云，父亲跪在坟前磕了三个响头：“爸，别骂了，挪了。”

后来每年的清明，我都能看见祖父，他靠在墓碑上，翘着二郎腿，脸上带着心满意足的表情，有时旁边的石碑会微微晃动，大概是我太爷爷嫌他坐没坐相,踹了一脚。

从那时起我才明白，我们家族的梦,从来不是虚幻的。

它们是暗河，连通着生者和逝者，每一个梦境都是一次交汇——祖母在梦里告诉我她藏了私房钱在老樟树的树洞里，后来我果然找到了一个铁盒子，里面装着一把钥匙和一张泛黄的粮票；大伯梦见了素未谋面的曾祖父，那人指着一口枯井说“底下有东西”，我们挖了三尺，挖出一个陶罐，罐子里是民国时期的银元和一封写给另一个女人的信——这个秘密直到那天才重见天日。

这些事说出去没人信。

我也不指望有人信，信不信是别人的事,梦不梦是我们林家人的事。

十八岁那年我离开家乡去省城读书，城市的夜晚灯火通明，声音嘈杂，我常常整夜睡不着觉，睡着了也做不出梦,像是家族那条暗河在我的身体里断了流。

我开始害怕，怕自己不再是林家的女儿,怕那条血脉里的河在我这里干涸了。

大二那年秋天，我生了一场大病，高烧不退，昏昏沉沉睡了好几天，室友说，我烧糊涂了，一直说胡话,在梦里喊一个陌生的名字。

只有我知道那不是胡话。

那几天里，我沿着一条长长的路走回去，路的两边是数不清的门，每一扇门后都有一张模糊的脸，有人喊我“四妞”——那是我奶奶对我的称呼；有人喊我“小七”——那是我太奶奶给我起的乳名；有人什么也不喊，只是冲我笑，那些人我从未见过，但我知道他们都是家人,都在那条河里游着。

路的尽头是一棵巨大的榕树，树根扎进黑土里，盘根错节,生出数不清的枝干。

外公坐在树下，像小时候一样,拿一把蒲扇给我扇风。

“别怕，”他说，“河不会断的。”

我醒过来时，眼泪把枕头打湿了一片，室友问我怎么了，我说没事,做了个梦。

那个梦像一座桥，重新接通了我与家族之间的河流，从那以后我又开始做梦了，梦见祖父教我怎么在梦里辨别真实与虚幻——他说，如果梦里的细节能在醒来后回想三遍以上，那便是真的；梦见曾祖母告诉我，家族里每一个新生儿降生时，老宅子后院的那棵桂花树就会掉一片叶子，叶子落地的声音,就是孩子在另一个世界打了第一声喷嚏。

今年春节回家，小侄女出生刚满百天，她趴在外婆怀里睡得香甜,小拳头攥得紧紧的。

外婆忽然说：“你看，她又做梦了。”

我低头看去，小丫头的眼皮轻轻跳动，嘴角微微上翘,像是在梦里笑。

“这么小就会做梦啦？”我问。

“会的，”外婆说，“每个姓林的都会，她从生下来就开始做，只是说的话我们听不懂。”

我盯着她粉嫩的脸蛋，突然好奇，她的第一条梦脉会在何时与家族的大河相连？会是她学会叫“妈妈”的那天，还是她第一次摔倒、第一次感伤、第一次意识到血液里滚烫着什么的那天？

她会梦见谁呢？是已经离开了三十年的太奶奶，还是那些连照片都没留下的、更早的先人？他们会在梦里对她说什么？

我们这些人啊，活着的时候是家族枝头的叶子，各自伸展，各自向阳，但总有一根系在树干上，看不见却断不了，待到叶落归根时，便化作泥土，顺着根须重新回到树里，而那些梦，就是树与叶之间的风，提醒着我们：你从未真正离开过。

夜渐渐深了，小侄女在我怀里睡得更沉了，她的小手不知何时紧紧攥住了我的一根手指，攥得那样用力,像是怕我会走掉。

我知道我没有走掉，我只是往前走了几步,根还扎在同一个地方。

厨房里传来妈妈和外婆的说话声，爸爸在院子里跟邻居下棋，电视里放着春晚重播，暖黄的灯光从客厅倾泻出来,把整栋老房子照得透亮。

这就是我的家族,一个由现实和梦境共同构成的王国。

没有人真的离开，没有人被真正遗忘，我们只是有时在白天相见,有时在梦里重逢。

血脉是河,梦是河上的船。

一代一代的人划着船在这条河上往来，把记忆、秘密、爱与遗憾,从一个码头运到另一个码头。

河不会干,船不会翻。

因为我们是梦幻家族。