楚蘅斜靠在临窗的美人榻上，苍白的指尖捏着一张泛黄的宣纸，正慢悠悠地折叠，他咳了两声，肩胛骨单薄的轮廓在素色寝衣下起伏,像一只收拢了翅膀的倦鸟。

“公子，歇一歇吧。”侍书端着药碗进来，见他又在折纸，忍不住皱眉，“太医说您要静养，这劳神费力的……”话音未落，楚蘅又咳了起来，侍书连忙将药碗搁下，去抚他的背，楚蘅瘦削的身子弓起来，好半晌才平复，抬袖擦过嘴角,素白的袖口洇开一点殷红。

侍书眼眶一红,没再说下去。

楚蘅却笑了笑，将那折好的纸鹤放在窗台上，任由湿润的风拂过薄薄的翅翼，他的病是胎里带出来的弱症，看过无数名医，都只说好生将养，至于能养到几时,那是老天爷的事。

他倒不在意，时日长短,无非是寄居在这人间罢了。

因这病体，他极少出府，蘅芜苑的墙外是什么光景，他只能从仆从的闲谈里拼凑，听说上京城的东市繁华，听说新科状元打马游街，听说忠勇侯府的小侯爷掷千金买一支舞,日日醉在云香楼。

与他是云泥之别。

春深了又夏，下人开始往冰鉴里添冰时，楚蘅的身子愈发沉了，他整个人瘦成了一弯残月，连下榻走动都觉得吃力，便整日整日地倚在榻上折纸，侍书从外面采买了一沓五色笺纸来，他便折了满窗台的纸鹤，赤橙黄绿青蓝紫，在日光下流光溢彩,好看极了。

侍书说：“公子折了这么多，若不是病着，该亲手放飞才好。”

楚蘅将一只绛紫色的纸鹤举到眼前，透过纸翼看窗外模糊的光影，轻声道：“放不飞的。”

他折了一千只纸鹤，又一千只，有些挂在檐下，有些藏在枕底，还有些不知什么时候顺着风飘出了院墙,飘进了不知谁的梦里。

他以为这辈子，便这样安安静静地折下去，折到再也折不动的那一日，便算圆满，却不曾想，会有一只纸鹤,将那云端上的人引到他面前来。

深秋的午后，楚蘅难得精神好一些，便叫人搬了一张藤椅到院中，裹着厚厚的鹤氅晒太阳，他手里捏着一张大红色的笺纸，正在折一只鹤，那鹤折得极精致，翅翼尖尖的，脖颈弯弯的,像是下一刻便要振翅而起。

他正将那只红鹤放在膝上端详,院门忽然被人推开了。

这蘅芜苑偏僻冷清，除了侍书和偶尔来请脉的大夫，几乎无人踏足，楚蘅抬起眼，见一个年轻男子大步走了进来，那人身量极高，穿一袭玄色锦袍，腰间束着金带，眉目之间带着一股凌厉的、毫不遮掩的锐气。

他径直走到楚蘅面前，站定了,居高临下地看着他。

楚蘅认得他，或者说是勉强认得，上个月侍书说起过，忠勇侯府的老侯爷故去，小侯爷萧衍承袭爵位，成了上京最年轻的侯爷,朝中炙手可热的人物。

那样的人物,与他是云泥之别。

“你折的？”萧衍从袖中取出一样东西,放到他面前。

楚蘅看清了，是一只纸鹤，那纸鹤的纸质极普通，但折法与自己惯用的手法一模一样，只是那纸鹤显然被人摩挲过许多次，边缘已经起了毛,翅膀的褶皱也有些散了。

是他不知何时飘出墙去的纸鹤。

“是。”楚蘅轻声应道。

萧衍的目光落在他膝上那只红鹤上，又落到他苍白的脸上，眸光沉沉，看不出喜怒，楚蘅被他这样瞧着，却也不躲闪，只是微微笑着,安静地与他对视。

风拂过满院的纸鹤，噼噼啪啪地响,像是在低声说着什么。

萧衍忽然开口：“这半年来，我时常想起你。”

楚蘅一怔,以为自己听错了。

萧衍却不给他反应的时间，俯身将那膝上的红鹤拈了起来，指尖轻轻拨了拨鹤翼，语气淡淡地：“那夜在宫中赴宴，月升中天，我站在曲廊下醒酒，一只纸鹤从墙外飘来，正落在我肩上。”

他顿了顿，垂下眼看楚蘅：“那鹤折得极美，翅翼尖尖的，像是能飞越十万山河，我便在想，能折出这样纸鹤的人，该是什么样的人。”

楚蘅的手微微攥紧了鹤氅的边沿,指尖冰凉。

他原以为，那些飞出院墙的纸鹤，不过是去赴一场无人在意的漂泊，却不知有一只,竟落进了这世间最炙热的一颗心里。

萧衍将那红鹤妥帖地收入怀中，在他面前的石凳上坐了下来，日光落在他肩上，落在他怀里那只纸鹤的翅尖上，红得耀眼,像是能点着这凉薄的秋。

楚蘅垂下眼，低低地说：“我只是闲来无事，折着玩的。”

“那便折一辈子。”萧衍的声音笃定，像是早已替他想好了往后所有的年月，“往后就折给我看。”

楚蘅抬起眼看他。

萧衍没有笑，神情认真得近乎执拗，那目光落在他身上，像一张大网,将他这缕即将散去的魂魄牢牢兜住了。

楚蘅忽然笑了，病容上浮起一点极淡的血色，像雪地里绽开的一朵红梅,他轻轻点了一下头。

他折了一千只纸鹤，终于有一只,替他将春天衔了回来。

那一年的冬天格外冷，蘅芜苑里却早早燃起了地龙，萧衍隔三差五便来，来时总带着许多稀奇古怪的笺纸——有洒金的，有印花的，还有从藩国来的、薄如蝉翼的彩纸，楚蘅便用这些纸折鹤，一只一只,排满了整面窗台。

萧衍坐在他旁边，看他折，楚蘅的手指极长极白，像一段浸在月光里的玉，翻折之间，纸鹤便在他掌心里渐渐成形，萧衍看入了神，有时候看着看着，会伸手覆上他的手背，什么话也不说,就那么静静地握着。

楚蘅的手凉，萧衍的手热，天地间冷暖在此处相逢,倒也相安无事。

开春的时候，楚蘅的身子似乎好了一些，能扶着萧衍的手在院中走几步了，侍书惊喜得直抹眼泪，楚蘅自己却知道,这只怕是回光返照。

他坐在廊下，面前摆着最后一撂纸，那是一张雪白的宣纸，质地极佳，触手细腻绵密，他折得极慢，极用心，每一道折痕都压得整整齐齐,每一个角度都调得分毫不差。

萧衍下朝回来，便见到他坐在廊下折那白鹤，夕阳的光从西边斜照下来，将他的侧脸镀上一层暖融融的金色，他垂着眼，睫毛的影子落在颧骨上，长而密,像两片薄薄的蝶翼。

他在心里默默想，这世上怎么会有这样的人——明明是一副要碎了的样子,却偏生漂亮得惊心动魄。

楚蘅折好了最后一只鹤，将它托在掌心里，对着夕阳看了一眼，那鹤通体雪白，翅翼舒展,像要乘风归去。

他忽然转头，看向萧衍：“我若走了，你会不会将这些纸鹤一并焚了？”

萧衍的脸色骤然沉了下去，黑得像暴风雨前的天，他一言不发地将那白鹤从楚蘅手中取走，收进自己怀里,与先前那只红鹤放在一处。

“你走到哪，”他开口，声音哑得厉害，“这鹤便跟到哪。”

楚蘅定定地看着他，眼眶渐渐泛红，却没有落泪，他只是伸出手，轻轻按在萧衍贴着胸口的那处衣料上，隔着布料，似乎能感受到纸鹤微凉的棱角,还有他滚烫的心跳。

他弯了弯嘴角，低低地、轻轻地说：“好。”

那天夜里,楚蘅的咳嗽声碎了一夜的安宁。

第二日清晨，侍书推开房门，看见楚蘅安静地躺在床上，面容安详，像是睡着了，枕边放着一只小小的、淡粉色的纸鹤,翅翼上落着几个极清秀的字。

那只鹤最后还是飞出了蘅芜苑。

有人看见，忠勇侯萧衍在出殡那日，抱着那只鹤在雨中站了一整夜，雨把纸鹤淋湿了，他便小心翼翼地捧着，怕它散了,又怕它化了。

此后许多年,上京城里再没见过有人折那样的纸鹤。

只是每年暮春，蘅芜苑的旧址上总会飘出几只纸鹤来，赤橙黄绿青蓝紫，在风里翩翩飞过,像是一封封写给云端的信。

有人说那是有痴人在凭吊旧人。

也有人说，是那只终于不再寂寞的鹤,替它的主人来看一看这人间。

纸不能言，鹤不知年，只有风记得，那个病骨支离的少年，是怎样用薄薄一张纸,替自己折出了此生最盛大的一场春天。