它立在广场正中央,通体金黄，数十道光芒从球体向四周伸展，清晨，第一缕阳光打在塑像上，整座城市便在这闪耀中醒来，我常常想，是什么样的人，在什么样的心境下，会造出这样一座塑像？它不是为了纪念某个人，不是为了标志某个地点，它只是在那里，日日接受着真正的太阳的洗礼。

但有一天,我听到了一个关于这座塑像的故事。

建这座塑像的人,叫林，三十年前，他是这座城市最年轻的雕塑家，刚从国外学成归来，那时的他，意气风发，相信艺术可以改变世界，他选择了一个极致的主题——太阳，不为什么，只因为他觉得，这座城市太需要一点光亮了。

他用了整整两年时间,耗尽了所有积蓄，甚至卖掉了父母留下的老房子，他亲手打磨每一道光芒的弧度，亲自调配每一寸表面的颜色，当塑像最终落成时，他站在脚手架上，看着晨曦中熠熠生辉的作品，泪流满面。

“这是我给世界的礼物。”他说。

塑像落成后的第三年,整座城市开始像得了某种失忆症，人们依然从塑像前经过，却很少抬头看它，它就在那里，巨大的、金黄的、闪耀的，却渐渐变得像空气一样透明——不是消失了，而是被遗忘了。

林无法接受,他开始在塑像周围徘徊，试图唤醒人们的注意力，他用了各种方法——在塑像下朗诵诗歌，为路人讲解设计理念，甚至尝试让塑像在夜晚发光，但人们只是匆匆走过，偶尔投来一瞥，像看一个疯子。

直到有一天,他遇到一个小女孩。

小女孩站在塑像下,仰着头，看了很久很久，林走过去，问她：“你在看什么？”

“在看太阳。”小女孩说，“它好亮。”

“可是真正的太阳在天上啊。”林说。

“可它不一样。”小女孩认真地说，“它不会动，不会变，永远都在这里，我害怕真正的太阳下山，但它不会。”

林愣住了,他忽然明白，他建造的不仅是太阳，更是一种永恒——那些不能改变的东西，往往最被人需要，人们不抬头看它，不是因为它不重要，恰恰相反，是因为它太稳定了，稳定到让人安心地忽略。

但小女孩没有。“我每天都会来看它。”她说，“因为它一直在那里。”

后来,林离开了这座城市，有人说他去了沙漠，有人说他去了海边，没有人知道确切的消息，但在他离开前，他在塑像的基座上刻了一行很小的字：

“你在凝视太阳时，太阳也在凝视你。”

很多年后,当我听到这个故事，才第一次真正仰望这座塑像，在夕阳的余晖中，它失去了白日的耀眼，却多了一种深沉的温暖，我忽然理解了林为什么会离开——他建造的太阳已经不再需要他，它有了自己的生命，有了自己的信徒，尽管只有一个。

是的,那唯一一个看到它存在的信徒，才是它存在的真正意义，林最终明白，太阳塑像不是为了照亮整座城市，而仅仅是为了照亮一个人——那个需要它的人。

我站在塑像下,想起很久以前读过的一句话：“我们以为自己在寻找太阳，其实是在寻找自己的影子。”而林，用一座不会落山的太阳，找到了需要它的人，也找到了自己。

那天晚上,我做了一个梦，梦里，林回到了这座城市，站在塑像下，白天的小女孩已经长大，带着自己的孩子，像曾经的自己一样仰头看着塑像，两个人相视一笑，像是太阳对另一个太阳的致意。

我在梦中终于看清了林的脸——那是一张被太阳晒得黝黑的脸，眼睛里却亮着光，像两座小小的太阳。

醒来时,窗外正下着雨，我走到窗边，看见广场上的太阳塑像在雨中静默着，雨水顺着金黄的表面滑落，在路灯的映照下，像一个个小小的太阳，在地面上碎成千万片光。

第二天,我路过广场时，忽然发现塑像的基座上多了一束花，旁边用粉笔写着一行字：“谢谢你，一直都在。”

我想,林应该看到了，或许正有一个孩子，正站在塑像下，仰着小小的脑袋，执着地寻找着属于自己的那束光。

我加快脚步,往工作室走去，我决定设计一座新的雕塑——一个小小的太阳，送给那个孩子，也送给所有在雨中寻找阳光的人。

因为我知道,有些东西，一旦被看见，就永远不会消失。