那是一个雾蒙蒙的清晨，我沿着村子后面那条泥泞的小路走，露水打湿了我的裤脚，空气里是草叶和泥土混杂的气味，远远地，我看见河边有个黑乎乎的影子，一动不动地坐在那里，走近些，才看清是一个老人——一位钓鱼翁。

他穿着一件灰布褂子，那褂子已经洗得发白，肩头还打了补丁，头上戴着一顶破旧的草帽，帽檐软塌塌地耷拉着，上面沾了些露水，在晨光里闪着细碎的光，他坐在一张小马扎上，背微微驼着，双手握着鱼竿，那鱼竿是根竹竿，细细长长的,上面漆皮已经斑驳。

我悄悄站在他身后不远处的柳树旁，不敢出声，怕惊了他的鱼，可他像是知道我来了似的，头也不回地说：“早啊，这么早就起来了？”

他的声音低沉，像是从喉咙深处发出来的，又像是被河水濯洗过一般，带着一种说不出的湿润与平和，我应了一声，走上前去，他就转过头来，朝我笑了笑，那是一张怎样的脸啊——深深的皱纹，像是被岁月用刀子刻上去的，从眼角一直延伸到嘴角，皮肤是古铜色的，像被河风和日头一遍遍打磨过的老木头，但眼睛是亮的，亮得像他面前的水面,映着天光。

“坐。”他用下巴指了指身边的一块石头。

我坐下来，看他钓鱼，他钓鱼跟别人不同，别人钓鱼，眼睛紧盯着浮漂，手时刻准备着提竿，一副如临大敌的样子，他却不，他像是不在意似的，眼睛看着远处的河面，看着对岸的竹林，看着天上流过的云，偶尔，浮漂动了，他也只是慢慢地瞥一眼,然后又移开目光。

“你钓鱼，怎么不看浮漂？”我终于忍不住问。

他没有立即答话，沉默了一会儿，才缓缓地说：“看什么呢？鱼在水底下，我看浮漂，看的是它，它咬钩了，我就提竿，不咬钩，我就等，看与不看，浮漂都在那儿，我不看它，鱼反而更容易上钩。”

说完，他从口袋里掏出一个旧烟盒，抽出一支烟卷叼在嘴上，又从另一个口袋里摸出火柴，嚓——火柴划着了，火光映在他脸上，他的眼睛里便跟着亮了一下，他使劲吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，被晨风一吹，散作薄纱似的,飘向河面。

“您天天来钓鱼吗？”我又问。

“是啊，”他吐出一口烟，“天暖和的时候来，天冷的时候也来，下雨的时候，打着伞来，风大浪大的时候，就不来了。”

“为什么风大浪大不来？”

“钓不到鱼。”他笑了笑，露出被烟熏黄的门牙，“风大浪大，鱼都躲到深水里去了，它躲，你找也找不到，不如等风平浪静了再来。”

这时，浮漂猛地沉了下去，他却不慌不忙，等了一会儿，才慢慢地提竿，那鱼竿弯成了弓形，鱼线在水里“嘶嘶”地响着，他一提，一条巴掌大的鲫鱼便在空中划了一道银色的弧线,落在岸边的草丛里。

“你看，”他把鱼从钩上取下来，放到水边的鱼篓里，“急不得的，有时候你以为鱼在咬钩，其实它在试探；有时候你以为鱼走了，其实它在等，你得给它时间。”

他说这话的时候，声音里有一种说不出的从容，那种从容不是装的，是时光慢慢地浸润进去的，是无数个这样的清晨，无数条钓上来的鱼，无数次空手而归,一点一点打磨出来的。

太阳渐渐高了，雾散了，河面上浮光跃金，柳树的影子在水里摇来摇去，他收起鱼竿，把那根竹竿擦干净,又把鱼篓提起来看了看。

“够吃了。”他说。

“不再钓一会儿吗？”我问。

他摇摇头：“够了，人不能贪，鱼也不能一回都钓完，留一些，明天再来。”

他收拾好东西，站起身来，拍了拍裤子上的土，我看他的鱼篓里，除了那条鲫鱼，还有几条白条，两条小鲢鱼，他提着这些，沿着来时的路往回走，我跟在他后面，看着他的背影——窄窄的肩膀，佝偻的背,破旧的草帽。

走到村口的时候，他停下来，转过身对我说：“小伙子，你心里有事，对不对？”

我愣住了，他没有等我回答，又继续说：“坐在河边钓鱼的时候，什么事都想通了，鱼在水里，你在岸上；它在它的世界里，你在你的世界里，你急也好，不急也好，它都在那里，你把鱼钩放下去，等就是了，等了，不一定有；不等，一定没有，钓鱼是这样，人活着，也是这样。”

说完，他转身走了，灰布褂子的背影渐渐变小,消失在一片竹林里。

那天傍晚，我又去了那条河边，河水在夕阳下闪着暗红色的光，河面上有薄薄的暮霭浮起来，风平浪静的,只是不见了那位钓鱼翁。

后来我常常想起他，想他的灰布褂子，想他的破草帽，想他说的那些话，其实他不过是个普普通通的老人，每天到河边钓鱼，钓够了就回家，可是他就像河边的柳树一样，与这河水、这土地、这日子融为一体了，他告诉我，人不能急，急是急不来的，得等，得安静地等，等的时候，风会告诉你一些事情,水会告诉你一些事情。

这大概是那位钓鱼翁给我的,最好的礼物。