父亲的书房，总是弥漫着一股清冽的墨香，那墨香，不似花香那般甜腻，亦不像檀香那般沉郁，它是一种混杂了松烟、冰片与岁月沉淀的独特气息，安静地锁在那方寸天地，我记忆中的父亲，多半时间都伏在那张巨大的画案前，有时是临摹宋人的山水，有时是自己写生，他作画时极专注，仿佛整个世界都只剩下笔尖与宣纸摩擦的沙沙声，母亲常说，你爸这人,心里只有他的山和水。

父亲的山水画里，最常出现的意象是云，他笔下的云，不是天上那种轻飘飘的、瞬息万变的白云，而是从山坳里、从河谷中生发出来的“云气”，起初只是一笔极淡的晕染，若有若无；那墨色渐渐洇开，越来越浓，越来越重，仿佛真有什么东西在宣纸里面蠕动、生长，重重叠叠的墨块堆砌起来，又被他浓墨重彩地勾勒几笔，那云便活了，或聚或散，或浓或淡，有了万千气象，父亲说，画云，不能只画它的形，要画它的“气”，云是山的呼吸,是天地间流动的生机。

我不懂什么“气”，我只觉得，那墨色在宣纸上晕染开来的过程，像极了一种无声的生长，我十岁那年，父亲开始教我研墨，他说，好墨要研得慢，研得匀，就像做人，急不得，小小的我，手握着那方沉甸甸的徽墨，在砚台上不紧不慢地画着圈，一圈，两圈，墨香便丝丝缕缕地散出来，父亲则在旁边铺开宣纸，蘸饱了墨，大笔一挥，一座巍峨的山峰便拔地而起，我问他，为什么画山之前要先画云？他笑着说，傻孩子，没有云的山，只是一堆死石头，云起了，山才有了生命,有了魂魄。

我是在父亲的墨香里长大的，那墨香，陪伴了我整个少年时代，它是我放学回家时，推开门就能闻到的安心；是父亲沉默寡言的陪伴里，最温柔的底色，后来，我长大了，去远方读大学，又留在了城市工作，那座南方小城和父亲的画案，一起被留在了身后，城市的空气里，满是尾气和香水的味道，我几乎忘了，还有另一种叫“墨香”的气味。

直到前年，母亲在电话里支支吾吾地说，你爸最近总咳嗽，人也瘦了不少，我赶回家，才惊觉父亲老了，他的背有些佝偻，眼神也不如从前清亮，画案还在，砚台里的墨却干涸了，结成了一层黑黢黢的硬壳，我问他怎么不画了，他摇摇头，指了指自己的手，说：“颤得厉害，握不住笔了。”我拿起那支他用了多年的狼毫笔，指尖触到笔杆上光滑的包浆，鼻子一酸，那一刻，我才真正意识到，那间书房里的墨香,或许真的会消失。

命运却开了一个残酷的玩笑，父亲被查出了肺癌，已经到了中后期，我们隐瞒了病情，只说是肺炎，需要静养，可父亲是那样敏锐的人，他似乎从我们躲闪的眼神里读出了什么，他不再问身体的事，只是常常望着窗外发呆，直到有一天，他突然对我说：“你帮我去买点好纸回来，还有，把我那套新墨拿出来。”

那是父亲时隔一年后，再次铺开宣纸，他的手指因为长期病痛和药物的影响，控制不住地微微颤抖，他握着笔，深吸一口气，缓缓落下，第一笔，是带着犹豫的，墨色有些滞涩；第二笔，他调整了呼吸，力道恢复了三分；到了第三笔，仿佛那个我记忆中挥洒自如的父亲又回来了，他没有画山，而是画了一团云，那云，不同于他以往画的任何云，它没有明确的形状，没有清晰的轮廓，只是一片混沌的、不断翻涌的墨色，那墨色浓得化不开，仿佛将父亲生命中所有的苦痛、不甘、愤怒和叹息,都凝聚在了一起。

我看着那团“云”，心里一阵揪紧，它不再是“云起”的轻盈与生机，而是一种沉重的、正在被吞噬的“云消”，我几乎不敢看，父亲并没有停下，他换了另一支小号的笔，蘸了清水，在那团浓墨的边缘轻轻点染，奇迹发生了，那墨色，像被唤醒了一般，开始向四周的清水蔓延，点点散开，一缕缕，一丛丛，变得轻盈、通透、飘逸，那团混沌的云，竟在水与墨的交融中，被生生“点亮”了，父亲在那云的正中，用极细的笔，勾出了一丝微光,一道仿佛从云层深处透出的光晕。

他放下笔，长长地舒了一口气，脸上露出一种如释重负的神情，那天晚上，我第一次为他研墨，我的手很稳，一圈，一圈，墨香再次氤氲开来，充满了整个房间，父亲坐在那里，静静地看着那幅未干的画，眼中有一层薄薄的水光，他没有说话，我也没有说话，那墨香，在这一刻，变得前所未有的浓烈,却又带着一丝诀别的悲壮。

父亲走的那天，是个阴天，窗外的天空，布满了一层灰白的云，沉沉的，压得很低，我想起他画的那幅《云起》，想起他执笔时微颤的手和决然的眼神，那幅画，如今就挂在我的书桌前，每当我被生活的琐碎和压力压得喘不过气时，我就会抬头看看那团墨色的云，我仿佛能看见，父亲笔下那团沉重的、混沌的墨色，是如何被清水的温柔点染所“解构”,最终化为一缕缕飘逸的光。

我终于明白了，父亲画了一辈子的“云起”，可直到最后一幅画，他才真正画出了“云起”的真意，真正的云起，不是从无到有的幻化，而是于绝境之中，从浓得化不开的墨色里，破茧而出的那一道光，那是一种骨子里的豁达,一种历经风霜后的通透。

母亲说，等院子里的桂花开了，要把父亲的画案搬到院子里去，阳光照在画案上，墨香会慢慢地散开来，飘在空气中，飘在桂花香里，我知道，父亲没有离开，他只是化作了一缕墨香,化作了画中那团不灭的云。

云起时，墨香浓，那墨香，便是父亲留下的，最隽永的陪伴。