我的老家院子里，有口压水井，夏天的时候，我总喜欢去压水，先舀一瓢引水倒进井口，然后攥住那根冰凉的铁杆，一上一下，一上一下，起初很轻，像握住一条鱼光滑的脊背；渐渐地，井深处传来咕噜噜的声响，像有什么东西醒过来了；再压几下，铁杆开始变得沉甸甸的，每一下都像在和大地拔河，就在这时，一股清亮的水柱突然从井口喷涌而出，冰凉的水花溅在脸上、胳膊上，那种突如其来的痛快,比吃十根冰棍还过瘾。

可我很快就厌倦了，压水太累了，胳膊酸疼，手掌磨出红印，我更喜欢趴在井边，看大人们压水，他们手臂上的青筋凸起，有节奏地起伏着，汗水顺着脖子流下来，那画面让我觉得神奇——为什么大人喜欢干这么累的活计？

后来我才明白，大人们喜欢的不是压水,是水从井里涌出来那一刻的甘甜。

人真是个奇怪的物种，天生喜欢玩，却总把“玩”和“轻松”画等号，好像越轻松越好，越省力越妙，但仔细想想，真正让我们着迷的，往往是一开始觉得“不好玩”的东西。

我的邻居老张，退休后迷上了钓鱼，每天早上五点就起来，骑着电动车到三十里外的水库，在我看来，这简直是受罪：大太阳底下，一坐就是一天，眼睛盯着水面一动不动，鱼不上钩还好，一旦上钩了，人跟鱼还要较半天劲，有一次他钓上来一条大鱼，为了不让鱼脱钩，他整个人趴在岸边，手被鱼线勒得全是血痕，扑通”一声掉进了水里，可他爬起来时，笑得像个孩子，抱着那条大鱼，浑身上下湿漉漉的,眼睛里亮着光。

你说,这好玩吗？

还有我的表弟，迷上了拼图，那种几千块的拼图，颜色相近，图案复杂，他能趴在客厅的地上一拼就是一下午，有一回拼到半夜，还差最后几块，他翻遍了所有角落，急得满头大汗，最后发现是拼图盒子的底边翘起来，卡住了一块，他小心翼翼地取出来，放对位置，整幅画面完整了，他直起腰来，长舒一口气，靠在沙发上看了很久，眼睛里是那种满足的光芒，第二天我问他好玩吗，他说：“累死了，再也不买了。”可没出两个月,他又抱回来一盒新的。

你说,这好玩吗？

我常常想，“好玩”这个词可能被我们误解了，我们以为它指的是轻松、愉悦、不费力气，但实际上，真正的好玩往往是伴随着“不好玩”的，就像吃西瓜，最甜的是中心那一口，可你得先啃完周围的瓜瓤；就像爬山，最美的风景在山顶,可你得先经历气喘吁吁的过程。

我们在“好玩”这件事上，似乎正在退步，你看现在的小孩，给他们一堆乐高积木，他们拼两下就不耐烦了，转头去玩手机游戏，手机游戏当然好玩，可那种好玩是设计好的、被给予的，不需要付出努力就能获得的，而真正深刻的好玩，是需要你投入、等待、甚至忍受的。

就像我小时候弹玻璃珠，为了练好弹射的劲道，我的大拇指指甲磨得发亮，不，是磨出一个小小凹陷，吃饭时拿筷子都疼，可当我终于能百发百中地打中对手的珠子时,那种快乐是任何游戏机都给不了的。

有一次，我在一个小巷子里看到一个小孩在练投篮，空无一人的篮球架下，他一遍遍地投，球砸在水泥地上发出沉闷的声响，十投九不中，可他还在投，夕阳把他小小的影子拉得很长，汗水把他的背心浸透了，我站在旁边看了一会儿，忍不住问：“好玩吗？”他停下来，喘着粗气，看了看我，又看了看篮筐，说：“不好玩。”然后继续投篮，那一刻我忽然懂了，在他说“不好玩”的时候,其实已经体会到了一种更深层的好玩。

听说，有人问一位老棋手：“下棋好玩吗？”他说：“不好玩，但赢棋的时候，全世界都好玩。”这话有意思。

任何事情，当你只把它当“好玩”的时候，往往玩不出名堂；当你不觉得它好玩，却还坚持做的时候,那才是真正的好玩。

我有个大学同学，毕业后去做了木雕，他租了个地下室，整天和木屑、刻刀打交道，刚开始那会儿，手上全是伤口，指甲缝里嵌着洗不掉的木屑，晚上躺在床上，胳膊都抬不起来，我去看他，问他好玩吗，他笑了笑，指着一堆废料说：“这个月废了五块好木头。”他拿起一个半成品，说：“不过你看，这里，有点意思了。”他说的“有点意思”，就是木头纹理和刻痕交汇处的一道光影，那道光影，需要用三天的工才能呈现出来，我不懂木雕,但我懂他眼睛里的光。

前不久看到一个新闻，有个人在自家阳台上种了一棵橙子树，种了五年才结了一个橙子，他高兴得不得了，舍不得摘，每天都要看好几遍，最后橙子熟透了掉下来，摔烂了，他捧在手里，竟然哭了，有人问他值不值得，他说，看着它一点点长大，从一朵花变成一个青涩的果，再慢慢变红,这个过程本身就很好玩。

这句话让我想了很久。

或许，“好玩”从来不是一种静止的状态，而是一种过程，就像压水井，真正让人快乐的不是那桶水，而是压水时每一分每一秒的等待和期盼，就像那个摔烂的橙子，它的价值不在于被吃掉，而在于它被等待着、被注视着、被珍视着地长大。

当别人问“好玩吗”，我们不必急于回答，因为有些事的乐趣，是回答不出来的，它藏在那些让人抓狂的细节里，藏在那些痛并快乐着的时光里,藏在那个想放弃却还是选择继续的瞬间里。

就像那个在夕阳下投篮的小孩，他可能永远也投不进,但他不会停止投篮。

就像那个压水井边的我，我可能永远也压不出水,但我还是会去压。

因为那个过程本身,就是答案。