那一定是祖父的。

我这样想着,便走到溪子身边蹲下来。“在看什么？”

溪子抬起头,眼睛亮晶晶的：“爷爷的老照片，你看这张，爷爷说他年轻时候在长江上跑船，这张是在三峡拍的。”

我接过来细看,照片已经泛黄，边缘有些卷曲，但画面还算清晰，一个精瘦的年轻人站在木船头，赤着脚，裤腿卷到膝盖，身后是峭壁和湍急的江水，年轻人的笑容很灿烂，露出一口白牙。

“爷爷说，那时候跑船可苦了。”溪子又拿起另一张，“这张是他们的船队，有七条船呢，每次过险滩，都要十几个人一起拉纤，光着膀子，绳子勒进肉里……”

我听着溪子讲述,仿佛看见了半个世纪前的长江，那时的江水比现在凶猛，暗礁密布，每一次出航都是与死神的搏斗，而照片上的年轻人，我的祖父，正用他全部的生命力对抗着这条暴烈的江。

“这张最有意思，”溪子指着一张合影，“爷爷说这是他们船队到了上海，第一次看见那么高的楼，你看他们几个，都仰着头，帽檐差点掉下来。”

我笑了,这是我们熟悉的故事，祖父晚年总爱讲起这段经历，讲他如何从重庆顺江而下，如何在上海滩开了眼界，如何把赚到的第一笔钱寄回家给弟弟读书，每次讲，他的眼睛都会亮起来，就像照片里那个年轻人的眼睛一样亮。

可现在,照片里的年轻人已经不在了，两年前，祖父走了，走得很安详，这些照片，这些故事，都留给了溪子。

“爷爷要是还在就好了，”溪子轻声说，“我好想听他再讲讲这些照片。”

我看着溪子,突然明白了她为什么总爱翻这些照片，不是为了怀旧，是为了留住那些声音，那些在照片背后鲜活的讲述，当照片的主人公不在了，照片就成了唯一的媒介，连接着过去和现在，连接着那些再也回不去的时光。

“”我说，“你也可以讲给我听啊，你记得的故事，讲出来，就还是活的。”

溪子看着我,眼睛又亮了起来：“那我要学爷爷的语气讲，他讲起照片来可有意思了。”

于是溪子开始讲,模仿祖父的语气、手势，甚至那些标志性的口头禅，她讲得那么投入，仿佛祖父就坐在她身边，阳光洒在照片上，那些黑白的影像似乎重新有了色彩。

那一刻,我忽然懂了，溪子解说照片，不只是解说一段历史，更是在用一种特殊的方式传承，祖父把故事讲给溪子听，溪子把这些故事再讲给我听，等以后，我也会把这些故事讲给下一代听。

生命会逝去,但记忆会留存，照片是沉默的见证者，而解说，是为这些沉默的见证者赋予声音，因为有人记得，所以它们永远活着。

溪子还在讲,讲祖父的青春，讲长江上的风，讲那些再也回不去却永远鲜活的时光，阳光正好，微风不燥，仿佛祖父也坐在一旁，微笑着听孙女讲述他的故事。

风翻动着照片,窸窸窣窣，像是时光在轻轻回应。