那是一个无月的夜晚，我在城堡的高塔上辗转难眠，自从四百年前成为不死之身以来，我从未真正入睡——我的躯体无需休息，只是出于习惯躺在棺材里，睁着眼睛数着石壁上的裂缝，但今夜，一种陌生的昏沉感席卷了我,我竟然真的睡了过去。

梦境的开端是我最熟悉的一幕：我被召唤到伦敦，在那里遇到了那个荷兰医生范海辛和他的愚蠢同伴们，他们用木桩、圣水和银质子弹追杀我，而我的新娘们则在尖叫中化为灰烬，但这一次，梦境扭曲了：我看见自己的胸口被钉上木桩，鲜血喷涌而出，却不像往常那样化为蝙蝠消散——而是真的流干了，一滴不剩，我感受到从心脏开始蔓延的冰冷,那是四百年来从未有过的真实。

我挣扎着从梦中惊醒，却发现四周一片漆黑，伸手不见五指，这不是我熟悉的城堡——没有石墙，没有壁炉，甚至没有地面，我听见水声，闻到一股腐朽的味道，我试着移动，却发现自己被水流包裹着，无法呼吸，等等——我本不需要呼吸,为何会感到窒息？

我飘啊飘，像是漂流在地下河里，远处忽然透出微光，我循着光亮游去，发现自己从一座喷泉中跃出，周围是一座陌生的城市——没有马车，没有煤气灯，取而代之的是飞驰的铁壳怪物和刺眼的霓虹，人们穿着怪异的服装，手中拿着发光的薄片唾沫横飞地说话，对我这个突然从喷泉中出现的、身着中世纪礼服的苍白男人视若无睹。

我开始在街头行走，想要找到一个熟悉的地方，一个人，哪怕是一个认识吸血鬼的人，但我遇见的人要么对我视而不见，要么紧张地躲开，仿佛我只是一个普通的流浪汉，一个小孩指着我说：“妈妈，那个叔叔好奇怪。”他的母亲却只是拉起他的手快步离开，低声说：“不要盯着流浪汉看。”

我这才低头看自己——礼服已经破烂不堪，皮肤上粘着水草，但最可怕的是，我的影子还在，镜子里还有我的倒影，我向路过的人露出尖牙，他们却只是报以轻蔑的眼神，吸血鬼的身份在这个时代毫无意义——人们不再相信传奇，不再惧怕黑暗，他们最大的恐惧是手机没电、网络不通、明天的工作。

我绝望地呼喊：“你们不怕我吗？我是德库拉伯爵！我饮血度日，永生不死！”

没有人回头。

我来到一座奇怪的建筑前，它的门头上写着“XXX心理咨询中心”，我被一股无形的力量推了进去，坐在一位年轻的咨询师面前，她戴着圆框眼镜，手里拿着一支笔，温和地问我：“告诉我，德库拉先生，您最近感到焦虑吗？”

我向她描述了这一切——从被诅咒的永生，到无人惧怕的日常,再到失去身份的恐慌。

她听完后点点头：“我明白了，您经历了一种特殊的存在危机，您的自我认知建立在‘被恐惧’的基础上，一旦这个基础消失，您就陷入了身份的解构，这就像某些暴君失去权力后无法适应普通生活一样——您的噩梦不是你被人杀害，而是没有人再把你当回事。”

我愣住了。

她继续说：“从心理学上讲，您需要建立新的自我价值感，摆脱对他人恐惧的依赖，您有想过尝试一些志愿工作吗？比如在养老院陪伴老人——他们也许不会怕你，但会需要你。”

我决定从梦中醒来，我不再在伦教，不再在任何城市，我回到了我的棺材里,这让我稍感安慰。

从那天起，我开始寻找永生之外的另一种存在方式——不再靠恐惧，而是靠存在本身，虽然我仍然需要饮血，但我学会了在不被发现的情况下取用动物的血液，甚至在社区的献血站匿名捐献自己的血液换取血浆（是的，吸血鬼的血也是血），我学会了在人们面前行走而不引起恐慌，甚至交到了一个真正的朋友——一个住在隔壁的老图书管理员，他只关心我是否按时还书,对我的尖牙毫不关心。

那场恶梦彻底改变了我，它让我明白，最可怕的不是死亡，不是木桩，不是十字架，而是在无人恐惧中慢慢消解的存在感，当没有人再把你看作一个威胁时，你会开始质疑自己是否真的存在——这种虚无,比任何酷刑都要古老而永恒。

今日我走出城堡，发现人类已经找到了更强大的恐惧——气候变暖、核战争、人工智能——而我的尖牙在这些面前不过是一个过时的笑话，但我学会了在其中找到自己的位置，做一个安静的旁观者,也许偶尔在深夜给失眠的人讲一个几百年前的故事。

这是我，德库拉伯爵,非典型的一生。