凌晨两点,我最后看了一眼召唤师峡谷的月光，然后点击了退出游戏。

屏幕暗下去的那一刻,我清楚地知道这不是普通的“休息一下”，对话框里跳出七八条消息：“你怎么退了？”“挂机了？”“搞什么啊这把能赢的！”我盯着那些问号，没回复，我的角色还留在泉水里，像一座沉默的墓碑，那一局，四个队友守着一具不会动的“尸体”，打了将近四十分钟，最后还是输了。

这是我最后一次在LOL里按下Alt+F4，从那天起，我AFK了。

AFK,away from keyboard，离开键盘，在LOL里，这是比“送人头”更令人不齿的行为，系统会警告、队友会举报、游戏结束后的结算页面会清清楚楚地写着：该玩家已被标记为“消极游戏”，你辜负了四个人的时间，而时间在竞技游戏里是比段位更珍贵的东西。

可我AFK,恰恰是因为时间。

仔细想想,LOL这个游戏最神奇的地方，是它能够把分散在不同城市、过着不同人生的人，塞进同一局游戏的三十分钟里，这半小时里，你们不需要知道彼此的名字，不用关心对方是学生还是上班族，唯一的目标就是推掉对面的水晶，这种纯粹的、不需要寒暄的连接，曾经让我着迷。

但三十分钟是个谎言。

真正的LOL玩家都知道,一局游戏从来不只是三十分钟，排队五分钟，BP五分钟，中间可能有人秒退再来一轮，如果赢了，你会上头再来一局；如果输了，你更不甘心——怎么也要赢一把再睡吧，于是三十分钟变成六十、九十、一百二。“最后亿把”这个梗，每一个真正爱过LOL的人都懂。

AFK之前的那段时间,我陷入了一种奇怪的倦怠。

不是输不起,我经历过连败掉大段、经历过晋级赛生死局有人吵架挂机，那时候我只会愤怒，不会疲倦，疲倦是当你站在泉水里等小兵刷新的时候，忽然意识到这个动作你已经重复了几千次，同样的地图，同样的野怪，同样的兵线，同样的团战——你把鼠标悬停在敌方英雄身上，脑子里已经能精确预判出接下来三秒钟会发生什么，操作还在，但心跳没了。

决定AFK的那个夜晚,其实和往常没什么不同，我选了平时玩得最多的位置，补兵、支援、打龙、团战，战局很胶着，对面三件套成型，我们这边经济落后五千，队友在语音里喊“拖后期能赢”，声音很年轻，带着一种我很久没有过的认真，我忽然觉得很累，不是因为输了太多，而是因为我发现自己已经无法再为这场游戏的胜负感到一丝一毫的波动了，我站在泉水里，看着小地图上队友的头像一个个亮起又熄灭，然后安静地退出了游戏。

第二天醒来,我发现自己并没有像以前一样着急去打开掌盟看战绩，第三天，第四天，一周，一个月，我没有卸载客户端，它就安静地躺在桌面上，像一段还没正式说再见的感情。

AFK以后,很多东西变了。

晚上七点到十一点原本是固定的“上分时间”，忽然多出来的时间让我有些不知所措，我开始尝试那些以前没有时间做的事情——学一道菜、看一本小说、去楼下的公园散步，有一次下雨，我站在阳台上看雨水顺着屋檐滴下来，发了很久的呆，那一刻我想，如果是以前，我大概正在峡谷里因为对面的打野又来抓我而骂骂咧咧。

我偶尔也会想念那种感觉。

想念和朋友们五黑的时候,五个人挤在语音频道里互相甩锅，笑声能把窗户震得嗡嗡响，想念那些惊险的反杀瞬间，闪现极限逃生之后心还在狂跳，想念凌晨三点打完最后一把，躺在床上脑子里还在复盘刚才那波团战，越想越睡不着，但我更清楚地记得那种空虚，明明赢了一晚上，躺下来的时候却觉得这一天什么也没干，LOL像一个巨大的时间吞噬者，它以三十分钟为单位，一寸一寸地吃掉你的生活，而你心甘情愿。

后来我也回去看过。

版本更新了很多次,地图改得几乎认不出来，新英雄的名字都叫不全，我排了一局匹配，选了个以前最拿手的英雄，却发现手势已经生疏了，补兵漏了好几个，技能连招按得磕磕绊绊，对线被单杀的时候，对面打字问我：“是代练在玩吗？”我笑了笑，没说话，打完那局，我又离开了。

这一次心里很平静。

LOL到底意味着什么？这个问题我问过自己很多次，有人说它是一代人的青春，有人说它是逃避现实的避难所，我觉得它更像是一个去不掉的坐标——你用它标记了自己人生中某一段重要的时光，那段时间里，你战斗过、愤怒过、快乐过、也失望过，你认识了一些人，也弄丢了一些人，你曾经为了一个段位通宵达旦，后来段位变成了数字，而那些夜晚却留在了记忆里，成为日后可以用来怀念的标记。

AFK之后的生活依然在继续。

工作更忙了,睡眠时间变长了，偶尔和朋友聊天，发现大家也都不怎么打了，有人在群里问“开黑吗”，回复的通常是“下次”，这个“下次”越来越遥远，后来大家心照不宣地不再问了，没有人正式宣布退游，只是没有人再提起。

但我的电脑里,LOL一直没有卸载，它就在那里，图标一动不动，像一个沉默的老朋友，我知道只要双击它，我就能回到召唤师峡谷，和以前一样补兵、gank、打团、推塔，但我也知道，一旦双击，我就得面对那些熟悉又陌生的界面、生疏的手感、以及再也找不到的五个人挤在语音频道里的热闹。

有时候我想,AFK不是放弃，而是成全。

它成全了那些三十分钟之外的生活,成全了一个人不得不长大的现实，那个在峡谷里不知疲倦的少年，终究要走向更广阔的战场，而LOL，就像一本翻到某一页就合上了的书，你知道后面的剧情还在继续，但你已经不需要翻开了，因为你在合上它之前，已经得到了你想要的东西。

我在联盟里战斗了十年,AFK的那一刻，我失去的是一个虚拟的段位图标，得到的是一整段真实的青春。

后来我换了新电脑,旧电脑上的客户端再也没有打开过，我知道它还在那里，就像我知道那段时光永远会在那里一样。

如果有人问我,还会回去吗？我的答案和所有AFK的玩家一样——也许有一天吧。

但我们都知道,那一天大概不会来了。