铁匠铺已经三天没开张了。

老铁匠坐在门槛上,膝盖上横着那根黑沉沉的铁棍。

村里人都说,这根棍子三年前就被他打好了，却从来没人见他用过，更奇怪的是，这根铁棍两头各焊了一个横着的短铁条，远远看去，就像一个“十字”。

“十字追魂棍。”

老铁匠给这根棍子起了个名。

没人明白这名字的意思,就像没人明白他一个打铁的，为什么要打一件兵器。

三年前,老铁匠带着二十岁的儿子来到这个村子，儿子叫阿九，长得高高大大，却总是一副没睡醒的样子，村里人问他们从哪里来，老铁匠只说“北边”，阿九就跟着点头。

他们搭了个棚子,开了个铁匠铺。

起初村里的汉子们还来看热闹,想让老铁匠打几把锄头镰刀，可老铁匠看了一眼他们的铁器，摇摇头说：“你们这些东西，用不着我打。”

汉子们觉得这个人怪,渐渐就不来了。

只有村里的小孩子爱往铺子里跑,因为老铁匠会打一些稀奇古怪的小玩意儿，拨浪鼓、铁青蛙、会转的风车……阿九就在旁边看着，忽然笑一下，又低下头去。

“阿九怎么不说话？”有孩子问。

“他说过。”老铁匠答。

孩子们等了半天,阿九始终没开口。

只有一次,村里有人看见阿九在后山练功。

那人说,阿九拿着一根铁棍，舞得呼呼生风，铁棍在他手里像是活的，上挑下砸，左拦右挡，一招一式又快又狠，尤其是最后一招——他双手持棍，横着往下一压，像是要把什么东西钉在地上。

那天晚上,老铁匠打了阿九一巴掌。

“谁让你露的？”

阿九低着头,嘴角动了动。

从那以后,阿九再没练过功。

日子就这么一天天过去。

直到春天的一个傍晚,村里来了一群人。

为首的一个人骑着马,穿长衫，腰间挂着一把剑，他身后跟着七八个打手模样的壮汉，个个腰里别着短刀。

“打听个事，”那人翻身下马，语气倒还客气，“你们村里，有没有一个使棍的老头？”

村里人面面相觑。

“他说他以前在北边，拿一根十字铁棍，专打江湖上作恶的人，后来不知怎的，就不见了。”

有人指向铁匠铺。

那人带着手下走过去的时候,老铁匠正坐在门槛上，手里摩挲着那根十字棍，夕阳照在铁棍上，泛着暗红色的光。

“老前辈，”那人抱拳行礼，“晚辈姓赵，江湖上人称‘飞鹞子’，今日冒昧来访，是想问一句——十字追魂棍，可还认当年的事？”

老铁匠抬起头,看了他一眼。

“你爹还活着？”

姓赵的脸色一变：“家父……三年前过世了。”

“可惜了。”老铁匠淡淡道，“你爹年轻时是个好汉，我敬他三分，但你嘛……不配提‘十字追魂棍’这五个字。”

姓赵的脸涨得通红：“老前辈，我好言好语来问，是给你面子，你把话说清楚，我爹当年在黄河边那件事，到底是谁对谁错？”

老铁匠站起身,把铁棍往地上一顿，发出“咚”的一声闷响。

“你爹当年劫富济贫，我不拦他，可他杀了那家镖局满门，连账房先生和烧火丫头都不放过——这已经越了江湖的线。”

“那是误杀！”

“误杀？”老铁匠的声音冷下来，“我追了他七天七夜，一根棍子打遍他十三处寨子的人，他才肯认，后来他跪在我面前，说从此金盆洗手，我看他可怜，放了他一马，怎么，他没告诉你？”

姓赵的手按在剑柄上：“我爹说，是你冤枉他！”

“那你今天是来报仇的？”

“是又如何！”

姓赵的一把拔出剑,剑光在暮色中一闪，他身后的壮汉们也纷纷抽出短刀，围了上来。

村里人吓得纷纷后退。

阿九从铺子里冲出来,挡在老铁匠面前。

“让开。”老铁匠说。

阿九不动。

老铁匠叹了口气,拍拍儿子的肩膀：“没事，爹这把老骨头，还撑得住。”

他提着那根十字铁棍,一步一步走进空地。

姓赵的挥剑劈来,老铁棍向上一架，“当”的一声，剑被震得飞了出去，姓赵的还没反应过来，铁棍已经横扫过来，打在他膝盖上，他“啊”地一声跪倒在地。

壮汉们冲上来,老铁棍翻飞，左挡右攻，三两下就把七八个人全打趴下了。

“这一棍，打你爹当年杀无辜的人。”

“这一棍，打你不知好歹。”

“这一棍，打你不懂江湖规矩。”

三棍打完,姓赵的趴在地上，动弹不得。

老铁棍撑着铁棍,喘了一口气。

“我打了一辈子铁，打过锄头、打过镰刀、打过各种锅碗瓢盆，后来我发现，有些人心里的恶，是打铁打不掉的，所以我打了这根棍子。”他看着躺了一地的人，声音低沉，“江湖上的人说，这根棍子追的是命，可他们不知道，我追的不是命——是那些打不掉的恶。”

他把铁棍往地上一插,转身往回走。

走了两步,忽然停下来。

“你爹当年虽然错了，但他跪在我面前的时候，掉了眼泪，那滴眼泪是真的，看在那滴眼泪的分上，你走吧。”

姓赵的咬着牙爬起来,一瘸一拐地走了。

壮汉们跟着溜了。

村里人围上来,七嘴八舌地问。

老铁匠摆摆手,走进铁匠铺，把那根铁棍挂在了墙上。

从那以后,他再也没有碰过那根棍子。

有人问他不怕那些人再来报复吗？老铁匠指指阿九：“这孩子比他老子有出息。”

大家这才发现,阿九不知什么时候，嘴角多了一道浅浅的疤。

是他替父亲挡那一剑留下的。

后来村里人断断续续地听说了老铁匠的事。

原来他年轻时是江湖上赫赫有名的“铁骷髅”，拿着一根十字铁棍，专门对付那些打着江湖旗号作恶的人，他打了一辈子，追了一辈子，仇家遍地，直到有一次，仇家找上门来，他妻子为了保护阿九，死在了刀下。

从那以后,老铁匠就不打了。

他带着儿子躲到这个小山村,打铁为生。

“那他现在不打，仇家就不会找上门了吗？”

“不会了。”老铁匠说，“江湖上的人，都以为‘铁骷髅’已经死了，十字追魂棍，也随他去了。”

可那天之后,阿九开始说话了。

第一句话是对着他爹的画像说的：“爹，你说得对，有些恶，打不掉。”

没有人知道这句话是什么意思。

只是后来,有人在村外看到过阿九。

他在后山练功,手里握着一根新的铁棍，两头也焊着横着的短铁条。

“十字追魂棍。”

阿九练完最后一招,把棍往地上一顿，抬起头来。

他嘴角那道疤,在阳光下闪着光。

那些他不想说出口的话,终究还是在沉默中，传到了更远的地方。