我第一次见到陈御风,是在西山最高的悬崖上，风很大，他穿着灰色长衫站在那里，像一棵被时间遗忘的树，我问他在这里做什么，他说：“等风。”

陈御风的名字很有趣,他父亲是个哲学教授，据说给他取名时就希望他能御风而行，不为世俗所困，御风果然如他父亲所愿，大学读的是哲学，毕业后却跑到乡下教书，后来又辞了教职，开始在风中游荡。

他说自己在训练不被外物所扰的本领。

“人活在这世上，处处受束缚，金钱、名声、他人的眼光，每一样都在拽着你。”他伸出手，感受着风的流动，“我学这技能，是希望能在众声喧哗里，找到自己的声音。”

最初,我当他在说什么玄学，但他说得认真，便跟他学了第一次课。

“现在我们做最简单的练习：站在这风口，闭上眼，不放任任何一种情绪，让念头像风一样，来便来，去便去。”

他教我的时候,眼神是认真的，直到有一次，我见他在暴雨中站了整整三个小时，全身湿透，却像入定一样纹丝不动，我开始理解，他是真把这事当成了一种追求。

这条路并不好走,为了练这本领，他四处流浪，没稳定工作，也没固定居所，妻子受不了他这做派，带着孩子走了，朋友也慢慢疏远他，说他“不务正业”。

“后悔吗？”一次酒醉后，我问他。

他笑了,笑得特别苦。“有时候也想过，特别是深夜醒来，发现自己孤身一人的时候，可只要天一亮，风一起，我又觉得值得。”

“你追求的自由，到底是什么？”

沉默了很久,他说：“是能跟风一样的自由，不是不负责，不是逃避，而是心中没有挂碍。”

三年前,听别人说御风出事了，他在一次实验中，从悬崖摔了下来，摔断了腿。

我去医院看他。

“还练不练了？”我问。

他没有犹豫：“练，等我腿好了，换个地方继续，只是可能会慢一点。”

“值得吗？”

“不值什么价值，只是我必须做完这件事。”

后来,御风的腿好了，但他走路还是有些不稳，那个在三年前说要当自由的追风者的人，就这样带着一身伤，继续往风最烈的地方去。

御风病了,不是腿伤复发，是胃，等发现时，已是晚期。

我去看他时,他瘦得不成样子，但眼神还是我熟悉的那种亮，他让我把他推到窗口，看着窗外的风在夕阳里打转。

“我还是在想风的事。”他说。

“你找到答案了吗？”

“没找到，但我不找了，我现在明白了，不是去驾驭风，而是做个自由的人。”

“风会告诉你什么？”

他慢慢地说：“风从来不会让我痛苦，它只是在帮我吹走那些不属于我的东西。”

那天黄昏,我陪他看完了整个日落，忽然想到，也许这些年的御风，一直在独自修行，而我们这些旁观者，反倒被自己的执念困住了。

陈御风走得安静,他的骨灰，我按照他的遗愿，撒在了那面峭壁上。

“我这种人啊，”他生前曾这么解释，“最适合做个风的伴侣。”

我会独自开车去西山,看看他待过的悬崖，不是怀念，只是觉得，那个与风为伴的人，教会了我一些比“追求自由”更重要的东西。

在这个人人都在“追赶”的时代，他却学会了“等待”，等待一阵风来，等待一个答案，等待自己的内心归于平静。

风依然在吹,过客换了一批又一批，但我知道，在某个不知道的地方，还有个叫陈御风的人，正安静地听风，不争不抢，不与世上任何人比快慢。

他不是在追逐风,他自己，就是风。

谨以此文献给自己,献活在风里的陈御风，也献给那些还没学会御风，却仍然愿意站出来的我们。