我的书房里，有一片小小的、安静的角落，那里放着一个软垫，一碗清水，还有一小碟永远吃不完的猫粮，主人说,这些是留给乌咪的。

乌咪是一只猫，或者说,乌咪曾经是一只猫。

它不是什么名贵的品种，只是一只普通的中华田园猫，浑身漆黑，只有四只爪子是白的，像是穿了一双不合脚的白袜子，已经过去很多年了，我仍然记得它第一次出现在我面前的样子——湿漉漉的黑毛贴在瘦弱的身上,一双金黄色的眼睛在雨夜里亮得像两盏小灯。

它等了我很多年。

起初，它等的是每晚回家的我，无论我多晚推开那扇门，它总是蹲在门口的鞋柜上，听到钥匙声响，立刻竖起耳朵，喵”的一声跳下来，绕着我的脚踝转圈，非要蹭够了才肯放我去换鞋，后来它年纪大了，跳不上鞋柜了，就趴在门边那张地毯上等，再后来，它连趴着都费劲了，就躺在猫窝里,用那双渐渐浑浊的金色眼睛望着门的方向。

我等它的那些夜晚,说起来就有些心酸了。

那是一个深秋的傍晚，乌咪像往常一样出门散步，它总是这样，在黄昏时分出门，在天黑之前回来，像是要去赴一个什么约定，可是那天，天黑透了，它没有回来，我在小区里找了一夜，喊它的名字喊到嗓子都哑了，第二天清晨，我在单元楼下发现了它，它蜷缩在冬青丛里，身体已经凉了，像是睡着了一样,嘴巴里还衔着一片金黄色的银杏叶。

那是它最后一次为我带回来的礼物。

后来我搬了几次家，每到一个新的住处，都会在窗台上留一个位置给乌咪，陌生人来看房子的时候问我：“这里为什么要放个猫垫？”我总是笑笑，不知该怎么解释，他们不知道，那不是一块普通的猫垫，那是乌咪曾经趴过的地方,是阳光照进来时第一个温暖起来的角落。

主人的这些话,是我最近才听说的。

在一个下雨的午后，我路过那栋老房子，终于鼓起勇气敲开了那扇门，来开门的是一个头发花白的老人，正是当年的主人，他给我讲了很多乌咪的事——讲它小时候那些顽皮的趣事，讲它当年最怕打雷，一打雷就要钻到床底下，他讲的每一件琐事都那么清晰,就好像乌咪昨天还在眼前。

“这些年我一直留着它的东西，”老人说，“总觉得它还会回来，哪怕知道它已经不在了，可每天早上起来第一件事，还是往那块垫子上看一眼。”

他说得轻描淡写，我却觉得有什么东西重重地撞在胸口上，酸酸胀胀的,堵得我说不出一句话。

离开的时候，雨停了，我站在老房子的门口，忽然看见一只黑猫从隔壁的院子里穿过，四只白爪子在夕阳下像四颗跳动的小星星,我的眼眶一下子热了。

多少年了，我以为我已经忘记了那种等待，一个带小院的房子，是乌咪最怀念的地方，我买回来的新垫子，是它喜欢的旧花色，还有那些安静下来的夜晚，当我独自坐着的时候，总是不自觉地望向门口的方向，好像下一秒，那个黑乎乎的小家伙就会推门进来,用湿漉漉的鼻子蹭我的手心。

乌咪从来没有离开过，它就活在每一个这样的瞬间里——活在雨后的傍晚，活在白爪子的黑猫身上,活在我望向门口的那一眼里。

它用尽一生，教会了我一件事——世界上总有一个人在等你，无论你在哪里，无论你走了多远，只要你回头,就能看见那个熟悉的身影。