那是入秋后的第五个黄昏,我在北山坳的野径上绊了一下。

草丛里露出一截东西，白惨惨的，像一根被遗忘的旧枝，我蹲下身，拨开枯草——是骨头，不是寻常的野兽骸骨，而是一具人形,扭曲得不成样子。

脊柱像一条被拧干的毛巾，盘旋而上，又在颈椎处突然折断，头颅歪向一侧，与肩胛骨几乎贴合，肋骨更是离谱，多数断裂错位，有几根甚至刺穿了原本该是胸腔的位置，向外翻卷着，像一朵枯萎的白花，骨盆像是被巨力揉捏过，左高右低，两腿的股骨一前一后，一条膝盖跪地,另一条却反折向背。

这绝不是自然死亡后的姿态,没有人能在这种姿势下安息。

我试着想象他生前的模样——或者说，死前的模样，他一定经历了极其漫长的过程，不是锋利的刀刃，不是猛烈的撞击，而是一种缓慢的、耐心的、持续不断的扭转，像是有人把他当成一根湿麻绳，一点一点地绞紧，先是脚踝，再是膝盖，接着是髋骨，每拧一圈，就停一停，等他适应了新的角度,再继续。

骨骼在最初会反抗，发出细密的裂纹；肌肉会痉挛，试图弹回原状；神经会尖叫，把疼痛信号一遍遍传递到大脑，但慢慢地，所有的抵抗都会疲惫，骨头在持续的压力下微微弯曲，关节囊被拉伸到极限后撕裂,韧带像老旧的橡皮筋一样崩断。

到了后期，他甚至可能已经感觉不到痛了，神经末梢已经坏死，大脑陷入了某种保护性的麻木，但他还活着，还能感受到自己的骨头在体内旋转,像一把生锈的钥匙慢慢转动锁孔。

我忽然注意到一个细节——骸骨的右手，五根手指的指骨全部断裂，却依然保持着抓握的形状，他死前一定死死抓过什么东西，地面？树根？还是某个人？

我沿着他手指的方向看去,只看见满山遍野的荒草和风。

天色暗下来了，山里的凉意像水一样漫上来，我站起身，拍了拍膝盖上的土，这具骸骨已经被发现得太晚了，或者太早了——晚到他已经完成了所有的挣扎,早到我还没有准备好面对他。

回去的路上，我一直在想：一个人要承受多少扭曲，才会变成这副模样？又要怎样的意志,才能在扭曲中仍然保持抓握的姿态？

风从背后吹来，穿过北山坳，呜呜作响,像骨头在转动的声音。