父亲最后一次上山,是在他七十三岁那年的深秋。

天还没亮，他就摸黑起了床，往旧帆布包里塞了两个馒头、一壶凉茶，我站在门槛边，看着他佝偻着腰，费力地把那杆老铳扛上肩头，铳管上锈迹斑斑,像他脸上纵横的沟壑。

“爸，别去了。”我说。

他没回头，只丢下一句：“贼猎，今晚要落大雨，贼撑不住。”

那一刻,我忽然明白了什么。

父亲这辈子，翻山越岭，追过鹿，打过野猪，甚至连豹子都撞见过，但真正的“猎”,早就不在外头了。

村里的老人们都知道，山里有一种很特别的猎法，叫“贼猎”，不是偷猎，是比偷猎更难——你要像贼一样，在猎物最需要什么的时候,把自己变成什么。

“山上的畜生看着笨，其实个个都是精。”父亲常说，“它们不傻，你要是大摇大摆去了，它们早跑了三里地，但你若赶在它们需要的时候出现，它们就把命给了你。”

深秋的雨，冷得蚀骨，山里没有一处干地方，那些野物，平时再怎么警觉，到了这时也架不住，它们需要一处能遮风挡雨的地方，需要一个背风的山坳，需要有人生一堆火……

需要一条活路。

而贼猎，就是在它们最需要活路的时候,把死路递过去。

这法子，我小时候不敢想,后来不敢忘。

父亲第一次带我去贼猎，我十五岁，我们蹲在一个山洞外，风从谷底灌上来，我冷得直抖，父亲不说话，只把干粮分我一半,把破棉袄披在我身上。

三天三夜,我们一动不动。

第四天凌晨，一头老鹿来了，它瘦得皮包骨头，右边后蹄跛着，走一步，身子就要晃一下，它绕着洞口闻了很久，又退开，又回来,来来回回折腾了半个多时辰。

它还是走进了洞里。

父亲没动，他用手捂住我的嘴,摇了摇头。

那头鹿在洞里卧下，打着颤，把脑袋埋进前腿间，它没看见我们，或者说，它看见了，但已经没力气跑了,它实在太累了。

父亲站起身，走到它面前,慢慢蹲下来。

那鹿抬起头，眼睛很大，很亮，像山溪里的两汪水，它看着父亲，不躲,不跑。

父亲把手伸进怀里，掏出一块干饼，掰成两半,把一半放在地上。

“吃吧。”

他这么说着,却没有举起他的铳。

很多年后我才明白，那是父亲这辈子唯一一次“贼猎”,也是他最后一次。

他把自己扮成了一样东西——一条活路。

从此以后,他就再也没打过猎。

父亲回来之后，把那杆铳擦了又擦，用猪油抹了三遍，然后用一块旧红布裹好，挂在了大梁上,他再也没有碰过它。

到了晚年，他愈发沉默，天晴的时候，他就坐在院门口，望着远处的山影，一根接一根地抽烟，山上的树越来越少,他的记忆却越来越深。

有一回，他忽然开口：“那年那头鹿，是个母的。”

我点点头。

“那时候它怀着崽，你信不信？”

我愣了,想起那鹿瘦得不成样子。

“我要是打了它，一尸两命。”

他吸了一口烟：“贼猎，越老就越觉得，贼到头来，不知道谁是贼。”

这一刻，那句话像一盆冷水,浇醒了我多年来模模糊糊的困惑。

他一直以为自己在猎，猎了一辈子，最后才发现,那个山坳里真正的猎物是谁。

风从山边吹过来，吹动他稀疏的白发，那杆老铳还在梁上挂着,锈迹又深了一层。

父亲已经三年没说过要上山了，有时候我回家看他，发现他在院门口放了一碗水，我问他是给谁放的，他不说,只是笑。

后来听母亲说，山上的野物越来越少，好多都绝了，但偶尔，凌晨时分，会有一只动物跑到院门口，喝完那碗水,就悄无声息地走了。

究竟是什么？谁也没看清过。

但父亲说,他认得那双眼睛。