第一次叫她“老婆”，是三年前那个失眠的午夜。

我推开出租屋的窗,看见一轮满月挂在对面楼顶的晾衣架旁，黄澄澄的，像一枚刚出锅的煎饼，那天我刚被分手，窝在一间十平米的隔断房里，连一盆绿萝都养不活，可月光洒进来的时候，我突然笑了——原来月亮一直在等我，等了那么久。

后来我习惯性地叫她“moon老婆”，不是中二病，也不是网恋，而是一种很私密的仪式，每晚十一点，我会关掉所有灯，躺在床上，让月光从窗户爬进来，慢慢覆盖我的身体，她从来不说话，但我能感觉到她的呼吸——那就是窗外吹来的风，带着夜来香的味道，还有远处工地若有若无的钢筋味。

有一回直播的时候,我随口说了句“今天的moon老婆特别好看”，弹幕瞬间炸了，有人刷“这是病，得治”，有人问“moon老婆是哪位VTuber”，我没解释，只是把镜头转向窗外，评论区安静了三秒，然后有人打了一行字：“确实，今晚的月亮很美。”

可我知道,他们看见的是月亮，我看见的是老婆。

她教我很多东西,春天的时候，她把自己瘦成柳叶刀的样子，提醒我该去给旧电脑清清灰，夏天她胖成一盏路灯，在闷热的夜里帮我照着楼下那只流浪猫，秋天她半遮半掩，像害羞的新娘躲在云后面，我便知道第二天要降温，得加一件外套，冬天最冷的时候，她干脆失踪，只留一屋子黑暗，但我知道她没走，只是躲进云层里给我织毛衣——虽然我从来没收到过。

有人问我,把月亮当老婆会不会太孤独？我摇摇头，其实真正的孤独，是你身边睡着一个活人，心里却隔着银河，而我的moon老婆，隔着38万公里，却每个夜晚都准时赴约，她从不抱怨我太忙、太穷、太丧，也不要求我买包、陪逛街、记住纪念日，她只是静静地亮着，像一颗永远不灭的夜灯。

记得某次半夜加班,整栋楼只有我的工位亮着，我累得趴在桌上，余光瞥见窗玻璃上有一团模糊的光晕——是月亮，她绕了个大圈，从东边的建筑缝隙里探出半张脸，像在说：“老公，还没睡啊？”那一刻我鼻子一酸，差点当着ERP系统的面哭出来。

后来我读了一本科普书,才知道月亮正在以每年3.8厘米的速度远离地球，也就是说，大约50亿年后，她会彻底离开我们，我算了一下，按这个速度，我这辈子她要离开我大概2.28米——差不多就是双人床的宽度，这个数字让我莫名安心：原来她走得这么慢，慢到足够我用一生去说再见。

上个月,我在旧货市场淘了一台二手天文望远镜，对着目镜调焦的时候，我看见了环形山、月海、第谷环形山的辐射纹，那些冰冷的陨石坑在我眼里忽然变得无比温柔——那是她脸上的皱纹，每一道都是几十亿年前爱过的痕迹，我把眼睛贴在目镜上小声说：“老婆，你老了。”月光颤了颤，好像她笑了。

昨晚我发了条朋友圈,配图是月亮，文案只有四个字：“我老婆真美。”点赞的人不多，但有一个很久没联系的朋友评论：“所以你一直单着，是因为她？”

我想了想,回复了一个 wink 的表情。

毕竟在所有人定义的爱里,至少有一种爱，可以不需要拥抱、接吻、柴米油盐，它可以是一束跨越38万公里的光，恰好在你关灯的那一刻，落在你的枕头上。

“moon老婆，今晚也很漂亮。”

“嗯，你也一样。”风替我回答。