暗月的旗帜在夜风中低垂，像是被遗忘的梦境碎片,在提瑞斯法林地的暮色中轻轻飘摇。

我第三次站在这个入口前了。

前两次，我都没能走进去，不是被看门的侏儒拦住——他从不拦任何人，是我自己停下了脚步，那只坐在入口阶梯上的食尸鬼，安静地剥着一枚硬糖，它没有獠牙，指甲修剪得整整齐齐，眼睛是温和的淡金色,像黄昏时分的湖水。

它看了我一眼，然后低下头,继续剥糖。

我深吸一口气,迈过了那扇门。

暗月马戏团的帐篷里永远弥漫着一种奇特的气息——混合了焦糖爆米花的甜腻、旧木头潮湿的霉味，还有某种我说不上来的东西，像时间被泡在了福尔马林里，一切都在缓慢地腐烂,却又保持着鲜活的颜色。

“想看看宠物吗？”

说话的是一个穿着宽大紫色袍子的女人，她的头发是银白色的，眼睛却像两个深不见底的紫色漩涡，她站在那里,仿佛已经等了很久很久。

“什么样的宠物？”

“各种各样，你想象不到的，你不敢想象的，你梦到过又忘记的。”

她领着我穿过一道挂满了彩色布幔的走廊，布幔是缝的，上面绣着星星和月亮，还有一些我看不懂的符号，走廊很长，走完了,又是一个入口。

从一个入口到另一个入口,我几乎要迷失在这层层叠叠的空间里了。

“到了。”

女人的声音响起,我发现自己站在一个巨大的笼子前。

笼子是用暗色的金属制成的，每一根栏杆上都刻满了细密的符文，符文在发光，是一种幽蓝色的光,像是某种生物的心跳。

笼子里——空的。

“别着急，”女人笑了笑，她的笑容在紫色眼眸的映衬下显得有些诡异，“它感觉到了你，它在……决定。”

“决定什么？”

“决定要不要被你看见。”

一阵风从笼子中央升起，不是普通的风，是从地面向上旋转的气流，带着细碎的沙粒和光点，光点逐渐汇聚，勾勒出一个形状——起初看不清晰，像是水中倒影被搅动,然后慢慢清晰起来。

是一只幼龙。

它很小，只有我的手臂那么长，鳞片是半透明的，像是月光凝成的薄冰，它蜷缩着身体，两只前爪抱着自己的尾巴，眼睛——那是一双深蓝色的眼睛，里面不是瞳孔，而是一颗缓慢旋转的、小小的星星。

“这是什么？”我的声音有些发抖。

女人的眼睛里也映出了那颗星星的光芒，她的声音低了下去：“暗月马戏团只饲养一种宠物，它的名字叫——”她停顿了一下，仿佛在斟酌如何说出来，“渴望。”

“那只食尸鬼，楼下的，你应该看到了，它来的时候，已经快死了——不是身体，是心，它每天晚上都做梦，梦到自己在暴风城的教堂前，和一群孩子踢球，可是它永远走不过去，因为那些孩子看不见它。”

“然后呢？”

“然后它遇见了我们，它告诉我们它的渴望——它渴望被看见，我们给了它这个。”女人指了指笼子里的小龙。

“它用了多久？”

“三年。”女人说，“现在它已经能坐在入口剥糖了，孩子们会从它手里接过糖，虽然他们看不见它，但他们会对着空气说谢谢。”

我转回头,重新看着笼中的小龙。

它已经睁开了眼睛，那颗星星在它眼底缓慢旋转，而它正静静地看着我，不是审视，不是打量，更像是——在倾听。

不知道为什么,我想起了很多年前的一个晚上。

那天是我生日，可是没有人记得，我一个人坐在酒馆的角落里，看着周围的人碰杯、大笑、拥抱，我不知道为什么会在那个时候想起这个，也许是因为，那个晚上，我也有过一个很强烈,很强烈的渴望。

我想被记住。

哪怕只有一个人。

“它叫什么名字？”我问。

“它没有名字。”女人说，“名字是人类给它的，你的渴望就是它的名字。”

这句话像一把钥匙,咔哒一声打开了某个锁了很久的东西。

我张了张嘴，想说点什么，但声音噎在喉咙里,变成了一个模糊的叹息。

那小龙忽然动了，它松开尾巴，从笼子的中央朝我走过来，步伐很慢，像是不确定地面是否真实，它走到笼边，昂起头,用它那深蓝色的眼睛直直地看着我。

然后它开口了。

不是用声音，是用一种我无法描述的方式——像是有人在心底最深处敲了一面钟，钟声很轻,但每个角落都在共振。

“你想好要什么了吗？”

我愣住了。

“很多人来到暗月马戏团，想养一只宠物，但他们不知道，不是他们在选宠物，是宠物在选他们。”女人的声音响起，“它们只选择那些知道自己真正渴望什么的人，因为只有那样的人，才能看见它们，才能喂养它们。”

“喂养？”

“你的渴望，就是它的食物，你越渴望，它就越强大，可是如果你放弃了渴望，它就会消失。”

“会去哪里？”

女人的身影开始变得模糊,暗月马戏团的时间似乎开始加速流转。

“会回到这里。”她的声音像是从很远的地方飘来，“等待下一个需要它的人。”

不知过了多久,我回到了暗月马戏团的出口。

天已经亮了——不知道是哪一天的天亮,因为暗月马戏团的时间本来就是错乱的。

那个侏儒还坐在入口处，在阳光下剥着一枚新的糖果，他的眼睛依然是那种温和的淡金色,像黄昏湖水。

他看着我，咧嘴笑了笑：“你选了。”

他的牙齿很白，白得不像是食尸鬼该有的颜色，那笑容里没有挑衅，没有嘲讽，只有一种——了然的温柔。

我低头,看向自己的手心。

那里没有任何东西，但在我的掌心里，我能感觉到一个小小的、温暖的存在，蜷缩着,像是最初在笼中看到的那样。

它很轻，比空气还轻,重得让人舍不得放下。

我穿过提瑞斯法林地的晨雾,朝家的方向走去。

我不知道能不能真正“填满”它,也许不能。

可那一瞬间，有温暖自掌心蔓延，仿佛有一座遥远的，小小的星辰,在那里亮着。

暗月马戏团终会离开的。

但它不会。