这个世界的奇观,是方形人剧场。

每个黄昏，当城市的霓虹开始眨眼，成千上万的方形人便从格子里涌出，沿着笔直的街道,汇入那巨大的圆形剧场。

他们确实是方的。

肩膀是方的，脊背是方的，步伐也被训练得方方正正，方形人穿着方领的制服，拎着方形的公文包，连笑容的弧度都像是被尺子量过——刚好露出八颗牙齿,不多不少。

剧场是全城最宏伟的建筑，穹顶高悬，聚光灯如利剑般劈开黑暗，将舞台中央照得雪亮，观众席呈完美的同心圆，像古罗马斗兽场的回音，但更加精致,更加文明。

战斗！就是战斗。

两个方形人走上舞台，他们的影子在灯光下拉得笔直，没有武器，没有铠甲，只有两具被办公室驯化得失去棱角的躯体，他们的目标是对方脸上那精心维持的方形笑容，要把它击碎,要把它踩扁。

战争很残酷，拳脚相向，嘶吼震天，偶尔有人鼻梁断裂，发出清脆的声响；偶尔有人牙关紧咬，血从嘴角渗出，整个剧场都在沸腾，在尖叫,在为一个方形人被另一个方形人打倒在地而疯狂喝彩。

胜利者会站在那里，浑身是血,露出那八颗牙齿的笑容。

那不是真的笑容，那是一种宣告——今天我打败了他,明天我还会打败另一个他。

黄蜂那天坐在第七排靠走道的位置,是她来这座城市的第三年。

她曾经不叫黄蜂，但人们都这么叫她，大概是因为她实在太瘦了，干煸四季豆一样的胳膊，细得能数清骨头的脖颈，还有那双总是在闪躲的眼睛，她坐在剧场里,像一颗多余的灰尘。

每个黄昏，她都准时抵达，准时鼓掌，准时和所有人一起尖叫,但她的叫声总是比别人慢半拍。

她不理解这剧场，不理解这些人，不理解为什么要把痛苦变成一场狂欢，她只知道，如果她不坐在这里，如果她不跟着所有人一起鼓掌,第二天她就会在格子里失去位置。

格子，是的，白天他们都在格子里，那是一座巨大的方楼，被切割成无数一模一样的小方格，每个方形人都有自己的位置，刚好能放下一把椅子，一张桌子，一台电脑，他们在里面坐直，打字，微笑,等待下一个黄昏的到来。

日子就这么过着，像复印机里不断吐出的文件，一张一张,一模一样。

后来,剧场里来了新人。

他叫秦放，从南方的城市来，南方，黄蜂听说那里有很多圆形的建筑，有很多不方的人，但秦放走进剧场的时候，她没看出什么特别，他穿着方领制服，拎着方包,笑容也是八颗牙齿。

战斗开始了。

秦放上台的时候，空气里有一种奇异的安静，他的对手是个老方形人，经验丰富，出手狠辣，所有人都以为新人会输，会在几回合内被打得满地找牙,然后灰溜溜地滚回方格里去。

秦放做了一个动作。

他蹲下来,在地上画了一个圈。

剧场炸了。

嘲讽的声浪像海啸一样扑向舞台，有人笑得前仰后合，有人吹着刺耳的口哨，在方形人的世界里，圆就是异端，就是软弱,就是必须被消灭的形状。

老方形人冲了上去。

他输了。

秦放只是轻轻侧身，轻轻一推，老方形人就摔了出去，那个动作太流畅了，流畅得让人想起水，想起风,想起那些没有被装裱起来的东西。

剧场静默了三秒。

山呼海啸的欢呼。

黄蜂愣住了，她看着舞台上那个新人，他依然露出八颗牙齿，但她第一次觉得,那个笑容是真的。

那天晚上，黄蜂走在回家的路上，路过那条寂静的巷子,看见秦放靠在墙上抽烟。

“你怎么做到的？”她问。

秦放吐出一个烟圈，烟圈在空中慢慢飘散,最后消失在夜色里。

“你见过真正的战场吗？”他反问。

黄蜂摇头。

“真正的战场，没有形状。”秦放的声音很轻，却像锤子一样砸在她心上。“没有回合，没有规则，没有八颗牙齿的笑容，只有生，或者死。”

他弹了弹烟灰：“你们把战斗变成了剧场，把痛苦变成了演出，把失败变成了耻辱，把胜利变成了牢笼，你们以为，只要打败别人，就能证明自己活着。”

“那我们要怎么活？”黄蜂问。

秦放看着她，忽然笑了：“你们已经不会活了。”

黄蜂在那夜陷入了漫长的失眠，她开始思考，思考什么是痛苦，什么是胜利，什么是活着，她发现自己从来没有好好想过这些问题，她只是一直在做，在做，在做，像一台机器,像所有方形人一样。

但她又很害怕，害怕如果不去剧场，不战斗，不赢，她就会失去那个格子，失去那个位置,失去那个被所有人认可的方形人的身份。

“我们能不能……换一种方式？”有一天,她在剧场里对旁边的方形人说。

那人惊恐地看着她，像是听到了什么大逆不道的话，然后挪了挪椅子,离她远了一些。

黄蜂明白了，方形人的恐惧，比任何战斗都更加坚不可摧，他们害怕失去格子，害怕成为圆形，害怕被驱逐出这盛大的剧场，所以他们会为了一个位置头破血流，会为了一寸空间你死我活,会把每一个不同的人都视为敌人。

他们用战斗来证明自己还活着，却不知道，真正的活着,从来不需要证明。

剧场依然在上演着厮杀。

每一天，都有方形人被抬出去，脸上挂着八颗牙齿的伤口，每一天，都有新的方形人走进来,学着露出八颗牙齿的笑容。

黄蜂依然坐在第七排靠走道的位置，但她不再像以前那样挥舞手臂，不再像以前那样放声尖叫，她只是默默地看着，看着那些为了一个胜利而厮杀的人,听着那些震耳欲聋的欢呼。

方形的天空下，千千万万的人正在战斗，他们用战斗来证明自己的方形,用战斗来巩固自己的牢笼。

可是，这究竟是生存的胜利，还是人性的溃败？是光荣的征程,还是无可挽回的落幕？

黄蜂望向远方，那里，圆形的夕阳正在缓缓沉入地平线，像是一个巨大的句号,又像是一个温柔的省略号。

她忽然觉得,那很美。