电脑屏幕的光在凌晨三点显得有些刺眼。

我揉了揉酸涩的眼睛,将杯中已经凉透的咖啡一饮而尽，窗外的城市正沉沉地睡着，只有风偶尔卷起几片落叶，发出沙沙的声响——像是在提醒我，这个夜晚还没有结束。

我叫陈默,是个程序员，在这个城市的某个角落里写代码，日子过得平淡如水，但这段日子，我加入了一个群。

一个名叫“落雪专杀”的群。

群里只有七个人,没人知道彼此的真实姓名、年龄或职业，只知道所有人都有自己的代号，我的代号是“零”，因为我是第七个加入的——或者说，是最后一个。

群主的代号是“雪”。

没有人见过雪,但所有人都知道雪的存在，雪像是某种无形的信念，栖居在每个人的心里，每当群里出现新的消息，那短短的几行字总会让人心头一阵阵发紧。

“计划继续，落雪之日，便是清算之时。”

这行字出现在群公告里的那一天,是三个月前。

我盯着屏幕,指尖在键盘上悬着，不知道要打些什么，想了想，还是关掉了群聊窗口，点开了一个网站。

那是一个公益寻人平台。

我输入了一个名字：林落雪。

页面跳转,一张照片出现在屏幕上，那是个女孩，看起来不过二十出头，扎着马尾，眉眼弯弯，笑得眼睛眯成一条缝。

照片下方的信息栏里写着：林落雪，25岁，于三年前失踪。

三年前——正是我加入这家公司的前一年。

我继续往下翻,看到林落雪的家属最后一则留言，是在两年前的冬天，大意是说，警方已经停止调查，但家属从未放弃，如果有人提供线索，必有重谢。

下面的评论只有寥寥数条,大多是安慰和鼓励的话，我鬼使神差地翻到留言的最末尾，发现有一条没有头像的匿名消息，时间是两年前的十二月二十四日，平安夜。

只有四个字：已经死了。

我当时心里猛地一跳,重新读了一遍这条消息，那四个字冷冰冰的，没有任何语气，没有任何解释，就像是陈述一个既成的事实。

我的手心开始冒汗。

我又打开另一个网页——一个本地论坛，在搜索栏里输入了“落雪”两个字，跳出来几条结果，其中一条是两年前的帖子，标题是：《开发区某科技公司女员工失踪，警方介入调查》。 很简短，说是某知名科技公司的一名女员工在下班后失联，公司监控显示她正常出门，随后便再没有消息，评论区里有人猜测是刑事案件，有人说是离家出走，也有人说可能是遭遇了不幸，帖子最后被锁了，说是等待警方的调查结果。

那家公司的名字,就是我供职的这家。

一切似乎都在指向什么,但我还不知道那是什么。

雪是谁？林落雪是谁？我们这个群——这个名为“落雪专杀”的群——到底是做什么的？

我点开群聊,看到群主发了一条新消息，时间是今天凌晨两点。

“第一阶段已完成，等待指令。”

下面没有人回复,只有一个又一个的“已阅”。

我默默在输入框里打了一个“1”，发送，环顾四周，我关上了所有的网页，合上电脑。

四周重新陷入黑暗。

窗外不知什么时候开始飘起了雪,细碎的白色颗粒被风吹着，落在玻璃上，转眼就化成了水，我站起身，走到窗前，看着这座城市慢慢被白色覆盖。

忽然想起一件事。

林落雪失踪的那个夜晚,也是个雪天。

我想起群里曾经有人发过一张照片,是雪的日常，照片里是一片雪地，尽头是一个小小的土堆，土堆上放着一束已经枯萎的花。

那束花是什么颜色来着？

好像是白色的——和此刻窗外落下的大雪一个颜色。

风大了起来,我站在原地，感觉有什么东西正在向我逼近，像是悄无声息的潮水，像是这场来得突然的雪。

我是零。

我是这个群里最后的一个人。

在这场无声的雪崩里,每个人都身在其中，没有谁能够置身事外。

而雪还在下。