那年我十二岁，暑假被父亲从城市带回乡下老家，清晨，天还泛着鱼肚白，父亲就摇醒我：“走，上山看日出。”

山是老家最高的那座，当地人管它叫“望天岭”，当地老人都说，站在山顶上，伸手就能够到云，父亲曾经是这座山的主人——他年轻时，每次回老家都要攀登望天岭，只是这些年他在城市里拼搏，渐渐胖了，头发也稀疏了,我甚至怀疑他是否还能像记忆中那样敏捷地攀爬。

山路崎岖，没过多久我就气喘吁吁，父亲在前面带路，他的背影在晨曦中显得有些笨拙，脚步也不像记忆中那般轻盈，每登一步，那稍显富态的腰身便是一晃，但他始终没有回头，只是闷头向上，汗水在运动服上晕开一片，我几次想开口说休息一下，但看着他固执的背影,话到嘴边又咽了回去。

半山腰有一处断崖，下面是深不见底的林子，父亲忽然停下脚步，指着一棵从崖缝里长出的松树说：“看到那棵树了吗？我像你这么大的时候，村里人都说那里曾经落过凤，据说，每回凤来，这棵树就会发出金光。”他顿了顿，声音有些沙哑，“后来有人想砍了它做房梁，你太爷爷在这棵树下坐了三天三夜，谁劝都不走，从那以后，再没人提砍树的事。”

我第一次听父亲讲这些，在城市里，他永远是那个忙着应酬、很少说话的沉默男人，坐在餐桌旁，除了接不完的电话，就是一声不吭地翻看文件，可此刻，在这山岭上,他的声音里有了我从未听过的柔软。

我们继续向上，快到山顶时分，天边开始发亮，父亲站住脚，支起那架跟了他半生的望远镜，那镜筒的漆面早已斑驳，却被他擦得锃亮，他让我先看，我闭上左眼，将右眼凑过去，透过镜片，山下的村庄像一幅徐徐展开的卷轴，小得如同积木搭成的世界，晨雾正在消散,像一个远去的旧梦。

“你看到什么了？”父亲问。

“房子，田地，还有河。”

“再看看远处。”

我把焦距调远时，视野剧烈晃动了一下，这一次，我看到了更远的地方，一座城市在晨曦中若隐若现，高楼大厦的轮廓被霞光镀上淡淡金边,像传说中的海市蜃楼。

“那是我们的城市，”父亲说，指着那个方向的手有些颤抖，“我每天就是从那里，穿过重重山峦，回到这个村子，你太爷爷当年说，人这一生啊，就像爬这座山，你觉得自己在往上爬，其实是在往下扎根。”

那一刻，父亲的眼眶有些发红，眼眶里似乎有东西在闪动，他深吸一口气，像是把无数个日夜的疲惫都吸进肺里,又一点点呼出。

“我这些年才明白你太爷爷的话：什么叫‘凌绝九霄’？不是要把天踩在脚下，而是过了心里那个坎儿，时时刻刻保持向上的心，哪怕到不了山顶，已经在山顶了。”

太阳跃出地平线，光芒洒满大地，父亲在晨光里的身影显得格外高大，却又透着说不出的沧桑，我们不再说话，只是静静地看着，那个原本模糊的远方城市,在这一刻似乎变得不那么遥远了。

多年后，我从大学毕业，在城市里打拼，每当我觉得累了，想要放弃的时候，总会想起那个清晨,想起父亲在山顶举着望远镜的样子。

去年春节，带父亲去医院检查，他瘦了许多，头发几乎全白了，血压却依然居高不下，走在医院的走廊里，他忽然停住脚步，侧头望向我，目光里有一种我许久未见的光芒：“儿子，还记得那次登山吗？”

我点点头。

他沉默了好一会儿，才缓缓开口：“我这一辈子都在登高，觉得站得越高看得越远，等到真站在高处了，才发现最美的风景不在远处，而在脚下，那些你以为很远的东西，其实一直在你心里。”

今年入秋，我带父亲回了趟老家，我们没有再去爬望天岭——他的身体已经不允许了，只是站在村口，远远地望那座山，他忽然笑了，笑得像个孩子：“山上那棵松树还在，你太爷爷坐过的地方还在，有些事情，记在心里就够了，不一定要爬到顶。”

那一刻我忽然明白，所谓“凌绝九霄”，从来都不是要征服什么，而是当你站在高处回望时，能看清来路，也能看清自己，父亲用一生教会我，真正的顶峰，不是站在云端俯视万物，而是当你站在任何地方，都能看到比远方更远的地方，那里藏着你的来处,也埋着你的归途。

天边的云渐渐散去，那座山在夕阳里镀上一层金色，我扶住父亲的手臂，就像当年他牵着我的手爬山一样,脚步坚定地走向来时的路。